Madrid

"Hay mañanas en los talleres de zapatería, mañanas en las calles y mañanas en los montes, y puede que estas últimas sean, casi con certeza, lo más bello que existe en el mundo". 

Así abre W. el pequeño relato La mañana en la recopilación Historias, aunque sea para cortarnos de inmediato, y hacer que la mañana acabe transcurriendo en un Banco. Dice también, antes de empezar, que una mañana en un Banco, frente a ese otro lugar, el bosque, da mucho más que pensar. ¿Podemos decir que lo más bello no nos pide pensar, entonces?  Existe otro modo de situarse en relación a las cosas tal vez, sin pensarlas. ¿Pero por qué es más fácil situarse así frente a lo natural? ¿Y por qué casi imposible frente a lo humano? Yo querría contemplar la nostalgia manifiesta de quien sea como vio M. caer la nieve sobre las cosas (de su cada día) la otra mañana, sin traducir nada. Como vi aquella vez a las tres cabras montesas (pero sin la estupefacción), que se fueron y apenas quise saber nada más de ellas, porque se expresaron sin dejar lugar a dudas, y claro, fue suficiente. Será tal vez, entonces, que la naturaleza se expresa mejor que nosotros. Y claro, consecuentemente, después no necesita irse de vacaciones.

También pasean en América

En la novela Ciudad Abierta de Teju Cole, Julius da largos paseos por la ciudad (Nueva York) para que recuerdos, ideas, y representaciones del mundo acudan a su encuentro. Dice muy al principio del texto "Las caminatas satisfacían una necesidad: eran un desahogo respecto de la estrecha regulación mental del trabajo y, no bien descubrí su calidad terapéutica, se volvieron cosa normal y olvidé cómo había sido la vida antes de empezar a andar (...) Ninguna decisión–dónde doblar a la izquierda, cuánto quedarse absorto frente a un edificio abandonado, ver el sol poniéndose en Nueva Jersey o bajar por la penumbra del East Side mirando hacia Queens–tenía consecuencias, y por esto mismo cada una era un recordatorio de libertad. En El Paseo W. se refiere a sus caminatas como "Indagaciones tan agradables como llenas de advertencias" que le son imprescindibles, en las que "No puede llevar consigo ninguna clase de sensible amor propio y sensibilidad. Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de egoísmo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observación y percepción de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, necesidades, carencias, privaciones (...) De otro modo, pasea tan sólo con media atención y medio espíritu, y eso no vale nada. Tiene que ser capaz en todo momento de compasión, de identificación y de entusiasmo, y ojalá que lo sea. Tal vez la impresión de libertad a la que se refiere Julius, trate justamente de este perderse de vista,  de ausentarse, de liberarse de uno mismo a través de lo observado.

Navidad

Cuenta Carl Seelig que el 25 de diciembre de 1.956, aplazó el paseo con Robert Walser de Navidad a Año Nuevo, porque su perro dálmata Ájax que estaba enfermo, se encontraba en muy mal estado y no quería dejarlo solo aquella noche. Y que estaba sentado frente a la ventana, mirando las luces de los árboles en la casa de sus vecinos y con el perro a sus pies,  cuando llamaron por teléfono para darle la noticia de la muerte de Robert. Había salido a pasear, a mediodía, con la tranquilidad y la pureza del paisaje nevado, para alcanzar la cumbre de Rosenberg y disfrutar de las vistas de las montañas de Alpstein.

Tampoco quise yo que mi perro muriera solo cuando llegó el momento. Aunque lo que ocurriera después, en la hora de la verdad, fuera que él me acompañara a mí, en su despedida. No sé si Ájax tardó mucho más en morir, pero aquel día no le tocaba a él. A Walser le caían bien los perros, lo sé porque hay bastantes referencias a encuentros diversos con ellos en sus historias y en sus paseos. Yo creo que aquella Navidad todos estaban en su sitio: el amo y el perro, la nieve y el amigo. Los hayedos y los abetos, como siempre, y el frío y el invierno. Y hasta la misma Navidad.

“¡Con qué nobleza ha elegido su tumba! Yace en medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. No quiero avisar a nadie. La naturaleza se inclina a contemplar su muerto, las estrellas cantan dulcemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas graznan: es la mejor música para cualquiera que ya no tiene oído ni sensaciones. (…) Yacer y congelarse bajo las ramas de abeto sobre la nieve: ¡qué espléndido reposo! Es lo mejor que pudiste hacer.” De Los hermanos Tanner.

                                                                                                            

Invierno

Con las manos cansadas

con las piernas cansadas,

a tientas por el mundo,

me río de que giren

las paredes, mas miento,

porque estoy llorando.

El poema se llama Engaño y es una de las pocas lecciones de tinieblas de W. Lo encontré hace unos días, no lo conocía. Pero he recordado otro desliz (o concesión), que viene del mismo lugar, está en los Microgramas II, allí dice en algún momento "Es puñeteramente difícil escribir estando loco". Más tarde, ya ingresado en Herisau y ante la pregunta de Seelig acerca de una posible vuelta a la escritura, su respuesta fue "No he venido aquí para escribir, sino para estar loco". Y yo me digo que muy bien dicho todo: el poema, la fugaz lamentación, y la respuesta. Hay que saber decir las cosas para que parezcan tan ciertas como son, diciendo la verdad o con mentiras. Pero Walser prefirió siempre mentir, y la verdad habitaba a salvo en sus mentiras, se dejaba ver sin entrar en ella, se dejaba interpretar sin agotarse, muchas veces, como los árboles y todo lo natural. Qué peso tan grande debió ser, decir en estas ocasiones la verdad, así, sin más interpretación posible, como cuando algo cae y se rompe.

Volveremos sobre ello

Qué suerte haber tropezado con Karl Ove Knausgard, con su novela La muerte del padre. Y qué pocas cosas buenas dice de este mundo que la honestidad nos deje casi siempre boquiabiertos. Como si lo ordinario fuera admitir estar siempre siendo engañados, mucho o poco.  Estoy admirada ante la voluntad radical de decir la verdad de este autor, es tanto el empeño que parece conseguirlo.

 Al principio del libro habla de un amigo de su primera adolescencia, se llama Bassen, y dice de él "Él, en cambio, pensaba con independencia, basándose en sus propias evaluaciones, más o menos idiosincrásicas. Tampoco de eso hacía alarde, al contrario, tenías que conocerlo algún tiempo para darte cuenta. De modo que no era algo que él usaba, sino algo que él era." La última frase me parece exacta, en su sencillez. Quién puede lograrlo, una cosa o la otra: remediar la vanidad, o nombrar las cosas tan ciertamente.


"Me gusta ocultar mis sentimientos a los ojos de mis congéneres, sin que, no obstante, me esfuerce aprensivamente en hacerlo, lo que consideraría un gran defecto y una gran tontería." W. en El Paseo

Que vuelva el otoño por si acaso

Este frío de repente por aquí no me parece una buena idea. Que llegue el invierno sin haber tenido tiempo de hacer los deberes. Como si hacer los deberes ya no sirviera de nada porque lo que contara al final no fueran estas cosas, sino la realidad. Como si la realidad, la estrecha, la exigente, no concediera ningún favor más. Y dijera que a partir de ahora yo sólo entran en ella quienes no necesitan aplicarse. Los guapos como ella, los listos como ella, los seductores como ella, los que saben lo que sabe ella. Ojalá este invierno después del verano sea mentira, o como mucho una advertencia, de todavía no sé qué. Que vuelva el otoño y nos conceda de nuevo y como cada año la posibilidad de hacer muy bien nuestras tareas para obtener quizá una concesión de ella. Esto, conseguirlo sin perderse, lo merecemos todos. Pero a veces la realidad es perezosa, se niega a esforzarse. La muy holgazana acaba diciendo que solamente es bello lo que cae dentro de su espejo, todo por no mover ni un pelín el cuello. Y otras, no se sabe porqué, estira el pescuezo y dice sí. Aunque esto casi siempre lo hace tarde.

Walser se apeó de la realidad y renunció a la escritura aceptando como destino su locura. Creo que incluso entonces sabía lo que hacía. Y es que a veces ni el otoño.

Decir exactamente la tristeza

Estoy leyendo con bastante interés El loro de Flaubert, están muy bien traídas las ideas en la novela de Julian Barnes. En algún momento y a propósito de la profunda creencia en el estilo que hay en Flaubert, dice Barnes que "el estilo es la fidelidad al pensamiento". Al leerlo me he dicho que sí, que estoy de acuerdo. Y hoy, al releerlo, dos días más tarde, me ha venido a la cabeza una prosa breve de la recopilación de Sueños. Se llama Ceniza, aguja, lápiz y cerilla, y en ella Walser alcanza la virtud a la que se refiere Barnes en su sentencia sobre el estilo, y que me gusta entender como una batalla entre el lenguaje y el pensamiento que vence el pensamiento. La peculiaridad en el texto de W., es que las palabras parecen haberse sometido de antemano, logrando una exactitud que parece imprevista. No pude leer la pieza sin decir muchas veces sí. Y después supe que Sebald ya había hablado de su fascinación por el mismo texto, diciendo del mismo que "no tiene igual en toda la literatura alemana del siglo XX, y tampoco en Kafka". Lo dejo aquí hoy, para otoñear todavía más.

Ceniza, aguja, lápiz y cerilla

Una vez escribí un ensayo sobre la ceniza, que me granjeó no pocos aplausos y en el saqué a la luz un montón de cuestiones muy curiosas, entre otras la observación de que la ceniza no posee consistencia digna de mención. De hecho, sobre este objeto en apariencia tan poco interesante, cabe decir, tras un análisis más profundo, algunas cosas que en absoluto carecen de interés, como por ejemplo lo que sigue: Cuando se sopla la ceniza, no existe nada en ella que se niegue a dispersarse instantáneamente. La ceniza es la humildad, la insignificancia y la nimiedad mismas, y lo que es más bonito: está transida por la creencia de que no sirve para nada. ¿Se puede ser más inconsistente, débil y pobre que la ceniza? No es fácil. ¿Hay alguna cosa más dúctil y tolerante que ella? No. La ceniza no tiene carácter, y está más alejada de cualquier tipo de madera que el abatimiento de la alegría desbordante. Donde hay ceniza, en realidad no hay nada en absoluto. Pon tu pie encima de la ceniza y apenas notaras que has pisado algo. Sí, sí, así es, y no creo equivocarme mucho si me atrevo a manifestar la convicción de que basta abrir los ojos y mirar en derredor con atención para ver cosas que merecen que se las contemple con cierto sentimiento y cuidado.

Ahí está, por ejemplo, la aguja que, como es sabido, es tan puntiaguda como útil, y no tolera que se la trate con rudeza, porque, por diminuta que sea, parece muy consciente de su valía. Por lo que hace al pequeño lápiz, es digno de ser tenido en cuenta porque hay que saber hasta la saciedad que se afila y se afila hasta que ya no queda nada que afilar, tras lo cual, inútil debido al uso despiadado, se le arroja a un lado, sin que a nadie se le ocurra dedicarle una palabrita de reconocimiento y gratitud por los múltiples servicios prestados. El hermano del lápiz se llama lápiz azul, y, como ya he referido en varias ocasiones, los dos lápices dignos de lástima se aman fraternalmente, pues han trabado entre sí una tierna e íntima amistad para toda la vida. Ahora, como seguro afirmará todo el mundo, ya son tres objetos sumamente singulares, memorables e interesantes los que, tanto uno como el otro, servirán a lo mejor alguna vez, es decir, si se tercia, para conferencias especiales.

¿Qué dice el lector sobre la cerilla o el fósforo, que es una personita tan amable como grácil, gentil y peculiar, que yace paciente, formal y obediente junto a numerosas compañeras en la caja de cerillas, donde parece soñar o dormir? Mientras la cerilla descansa en la caja, en paz y sin utilizar, no posee especial valor. Espera, por así decirlo, los acontecimientos venideros. Pero un buen día la sacan de allí, la aprietan contra la superficie del raspador, frotándolo con su pobre, buena, querida cabecita hasta que se prende fuego, entonces arde y se consume. Éste es el gran acontecimiento en la vida de la cerilla que, al cumplir la finalidad de su existencia y prestar su servicio caritativo, perece abrasada. ¿No es conmovedor? La cerilla tiene que consumirse miserablemente, perecer de manera lastimosa, para demostrar su encantadora utilidad, para despertar de la indolencia, inactividad e inutilidad y demostrar su valía, abrasándose en el fervor de servir y cumplir con su deber y obligación. Cuando la cerilla se alegra de su destino, muere, y cuando despliega su importancia, perece. Su alegría vital es su muerte, y su despertar, su final. Cuando ama y sirve, se desploma sin vida.