Hoy empieza todo

Declaro que un hermoso día descubrí a Robert Walser, y que al leerlo, muy al principio, ya me dije a mí misma que para qué escribir si él ya había tomado la palabra. Yo también querría escribir como si no escribiera, hacer invisible la distancia que va de la mirada a la palabra, o inventarme una mentira muy grande y muy hermosa que al final pudiera imitar noblemente a la verdad. Y me pregunto que para qué serviría, si al fin y al cabo la naturaleza no se va de vacaciones. Si la vida al fin y al cabo no nos necesita, el mundo tal vez sí. Estos tiempos son extraños, todo parece estar a nuestra alcance y no conseguimos agarrar nada. En parte son walserianos, ahora que lo pienso. Leyendo a Walser uno cree estar muy cerca del lugar secreto desde el que escribe, pero no acierta nunca a verlo con claridad, ni sin claridad, porque no se ve, como se suele decir se siente. Siento que hay una lucha por no declarar la imposible reconciliación con el mundo o por intentar crear un mundo dentro del mundo, más hecho a la medida de uno mismo, y ofrecerlo, y probar tal vez si sirve para uno mismo, para vivir mejor. Y que nada de eso se consigue, pero el roce y el ruído del intento es bello, por ser todo lo que puede ser, por ampliar incluso los límites de lo posible.

Y luego está Jonathan Franzen, que con un libro se ventila la batalla de reconciliarse con el mundo. Dice Rilke en un poema que hay quien prefiere florecer a madurar. Que cada uno escoja su tarea, llamémoslo libertad. Pensar en el aplauso o no pensar en aplauso.

Invierno

Dice Walser en algún momento de su Vida de poeta que cierta experiencia le dejó " más rico, ligero, despreocupado y optimista". A menudo esta sensación, tan próxima a la alegría, se nos concede en momentos que no conciernen a los motivos que conducen nuestras vidas. Hay algo equivocado en nuestro transitar, en las prácticas y procedimientos humanos, tan ingenuamente alejados de nosotros mismos. Y seguimos insistiendo en permanecer así, moviendo de un lado a otro cargas que no nos pertenecen, sin encontrar un lugar donde alojarlas, pues sólo alcanza un lugar lo que nos es propio.

La nieve, tan callada y laboriosa como los niños buenos, cayó hace dos noches sobre las cosas, los coches y las ramas, sobre todo lo nuestro, lo que nos pertenece y lo que no. Los espíritus dromedarios, que duermen a pesar de todo, descubrieron la tarea nocturna al emprender el día, la mayoría de nosotros. Pero algún pajarito ya observaba la labor desde el árbol a lo largo de la noche, y también observó nuestra conmoción infantil por la mañana, y se rió para sus adentros, e incluso meneó la cabeza, como si no acabara de acostumbrarse a nuestras incorregibles intermitencias, a nuestro ridículo lugar común, el absurdo humano.