He empezado a leer
La escoba del sistema de D. F. Wallace, cuando ya me había olvidado que durante mucho tiempo esperé la traducción al castellano que ahora nos llega. La esperé entonces, cuando descubrí a Wallace con
La niña del pelo raro y me dije
esto sí, y fui a buscar otros textos suyos,
Algo supuestamente divertido,
Hablemos de langostas, y finalmente la imposible
Broma Infinita. Yo había zanjado ya el asunto Wallace cuando leí su suicidio en los periódicos, hacía un tiempo que andaba buscando otros lugares, habiéndome quedado en definitiva con el Wallace ensayístico, porque me ocurrió con
La broma Infinita y con sus novelas en general, precisamente lo mismo que el autor explica en una entrevista que le ocurría a él viendo los
Simpsons, que necesitaba salir y ver algo natural, aunque sólo se tratara de una flor. Me está pasando lo mismo con
La Escoba, con sus personajes, tan forzados a mostrarse como individuos absolutamente postmodernos, como productos de ese mundo en una orgía de acontecimientos continua, que tan lúcidamente supo observar Wallace. Me ocurre que voy leyendo y deseando que en algún momento alguno de ellos desfallezca, y transcienda sus circunstancias, y dejé por fin de recordarme que el mundo es un lugar frío, perjudicial, intransitable. Pero claro, si lo hiciera, si el autor persiguiera esa transcendencia tal vez dejaría de explicar el mundo. Por esto, creo, es por lo que me quedo con los ensayos, porque la inteligencia de Wallace es analítica antes que otra cosa, y brilla con más pureza en sus ensayos. Y porque la alternativa no es ni mucho menos la complacencia, la redención final en la que se ha instalado Franzen, por ejemplo. He repasado hoy unos textos de Blanchot a propósito de mi anterior entrada en el blog, y a propósito también de Wallace, de la pregunta por el hecho literario, y por los motivos de la literatura.
"Lo que el mito de Orfeo ilustra es la forma del pensamiento como potencia que nace siempre de un afuera, que no existe todavía, que ha de venir en un instante que supera, sin embargo, cualquier mundo interior".
"Entonces, la experiencia literaria es la de una literatura que convoca a salir de sí, la que no permite reposar en sus textos".
Este No me leerás blanchotiano, su "Nunca sabrás lo que has escrito, aunque no escribiste sino para saberlo", aunque suenen a esa literatura tan tomada a pecho, en Kafka como gran ejemplo, no deja de enunciar lo que todavía podría definirse como el sentido de la literatura, su condición. Eso que buscamos en el libro por el que apostamos cada vez, la alegría de encontrarlo de vez en cuando.
