Feliz año

" Era maravilloso. Yo era principescamente pobre y soberanamente libre" (Poemas I).

Por un año nuevo walseriano, que ya está bien de un mundo al revés.

Quién quiere a Kraus

Nadie mejor que Kraus para dar una idea de lo que en verdad significa la palabra "cultura". Dondequiera que la vida lo lleve en el futuro, siempre será considerado un hombre útil, pero inculto; aunque a mis ojos es justamente un hombre cultísimo, sobretodo porque representa una totalidad sana y compacta. Podría definírsele, sin más, como un caso de cultura humana. Y no porque lo rodeen alados y susurrantes conocimientos, sino porque en su interior algo reposa, y él mismo se apoya y reposa en algo.

R. WALSER, Jakob von Gunten

Si uno quisiera ser Kraus, a pesar de no ser deseado por las mujeres y  no ser reconocido jamás por nadie, es por lo envidiable que resulta la calma en la que transcurre su vida: sin deseos ni aspiraciones. Esto es lo que reposa en él: la aceptación sin fricciones de su condición de cero a la izquierda. Y este es el lugar en el que él reposa: el mundo. La vida de Kraus parte de una batalla ganada por la realidad, sin la necesidad de haberse rendido. Sí, Kraus está entregado al mundo de antemano. Kraus nunca tendrá la necesidad de preguntarse qué quiere en realidad, si seducir o rechazar al mundo. Y eso es tenerlo todo perdido, pero todo ganado también. Por eso Jakob ama a Kraus, por haber hallado la dignidad de forma natural, sin darle la vuelta a nada.

Lo necesario es hermoso, como el otoño que empieza mañana

Ha llegado el momento de recogerse a hacer los deberes, se ha acabado el verano. Las noches estivales, henchidas de promesas tan infrecuentemente cumplidas, tendrán que esperar hasta el próximo año. A partir de mañana todo depende de nosotros.

"Tengo mucho éxito porque me gusta obedecer. Sobre la persona que hay en mí pienso lo siguiente: ha de ser por fuerza obediente. Las cosa importantes son evidentes. Lo evidente se entiende de por sí. Pero con la obediencia no sucede lo mismo, pues requiere un aprendizaje".

R.WALSER. Microgramas III

Castañas en el bolsillo

Walser dijo en algún momento que la dicha no era un buen material para el escritor. ¿La alegría no necesita apoyarse en las palabras? tal vez no, y la literatura sea remedio únicamente para los tullidos, para quienes necesitan reclinarse sobre algo.

Ese árbol alto y majestuoso tal vez fuera una Alnus Glutinosa

     –Este alto y majestuoso árbol–exclamé elevando la voz–que tan maravillosamente protege y embellece la casa, que la envuelve en tan grave y jovial familiaridad y ambiente hogareño, este árbol, digo, es una deidad, es sagrado, y habrá que dar mil latigazos al insensible y desalmado propietario que se atreva a hacer desaparecer toda esta magia celestial y dorada de verdes hojas para calmar su sed de dinero, lo más bajo y vil que hay en la Tierra. Habría que expulsar de la comunidad a semejante cretino. A Siberia o Tierra del Fuego con quienes de tal modo ultrajan y arruinan la belleza. Pero gracias a Dios también hay campesinos que tienen corazón y sentido de lo delicado y de lo bueno.

     Quizá he ido demasiado lejos en lo que respecta al árbol, la codicia, el campesino, el transporte a Siberia y los azotes que al parecer el campesino merece por derribar el árbol, y he de confesar que me he dejado arrastrar a la ira. Los amigos de los bellos árboles comprenderán mi despecho y darán la razón a mi lamento tan vivamente expresado. Por mi parte retiro gustoso los mil latigazos. Yo mismo repruebo la expresión "cretino". Desapruebo tan fea palabra y ruego al lector que me perdone.

R. WALSER, El Paseo.

    Recuerdo haberme reído bastante con esta bronca de Walser, creo que sus reprimendas, que son habituales en sus historias y en sus paseos, son uno de los temas que más me interesan. Estos entrañables enfados suyos siempre recorren el mismo camino: de la cólera al perdón. Y los interpreto como una forma de no rendirse a la realidad, como un comportamiento que imita al adolescente que se debate entre la negación y la aceptación de un mundo que no le representa. Por otra parte me recuerdan a mí misma tras leer el periódico algunos días, o volviendo del trabajo. Los mayores también tenemos pataletas, como los niños pero sin el consuelo de las faldas de la madre. Pero los árboles son maternales también, desde ahí entiendo muy bien la indignación Walser. 

Los perros también saben otear el horizonte

Decía Borges que la muerte es una vida vivida. Si es cierta esta muerte de la que habla Borges, como vida cumplida, algunos humanos no podrán morirse nunca. Los perros se mueren todos, como Acho hace un año. No puedo recordar a mi perro sin abrir una sonrisa, la verdad. Imaginad hasta que punto cumplió con sus deberes existenciales, sin leer la Ética de Spinoza ni nada.

Lo siento intensamente: amo a los seres humanos. Sus locuras y enojos súbitos me son más queridos y preciosos que los grandes prodigios de la naturaleza

Hoy he leído algo que dijo Jonathan Franzen  haciendo referencia al suicidio de su amigo David Foster Wallace: " La diferencia entre su incontrolable miseria y mis pequeños descontentos, era que yo podía ampararme en la belleza de los pájaros pero él no". Con qué esmero ejercen de pájaros los pájaros cada día, sin cansarse. Y además de eso aceptan ser el refugio de Franzen. Cuántas veces habrá tenido la Naturaleza que aguantarse la risa observando nuestra flojedad humana.

Nieve, árboles y perros

"Lo bello, lo bueno y lo justo has de soñártelo tú mismo". JAKOB VON GUNTEN, R.W.


"Soñar participa de la historia". Walter Benjamin




Nunca he paseado por un bosque de abedules, nevado en una mañana de sol. Los árboles y la nieve son amigos. No me acuerdo del nombre del árbol dormilón, uno que duerme  todo el invierno echado sobre un lecho de nieve y cubierto por un manto de nieve también. En la escena  solamente falta alguien que vaya a explicarle un cuento antes de abandonarse al letargo hivernal. Perfectamente podría ser Walser, él sabía hablarle a las estufas, a los perros y a las nubes. Y las cosas eran condescendientes con sus sermones, los escuchaban sonrientes casi diciendo sí. 


Hoy voy a soñar la escena completa: los abedules, la nieve y el paseante. Y en algún momento también aparecerán dos perros, uno pequeño y otro más grande. El primero se llamará Acho y el segundo Solo. Y los dos, antes que un cuento, preferirán algo de comida, si es carne de pollo mejor. Es fácil que todo el mundo acabe satisfecho en el final de este sueño, la naturaleza no sabe de insatisfacciones.

La invisibilidad es un lugar muy confortable

"A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovía a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas ofendían a Ivan Ilich; únicamente la energía y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servían de alivio”.

"Tenía ante mí toda la rica Tierra, y sin embargo sólo miraba hacia lo más pequeño y lo más humilde".    R.W.

Al tiempo le da a veces por entregar el futuro a quienes el presente desechó, aunque a veces no. 

El pequeño prestidigitador

Conviene a veces observar cómo nos miran los perros.

Cercanías

He estado leyendo a W. H. Hudson, su novela de título tan acertado Allá lejos y tiempo atrás. Me parece adecuado el título porque en el ejercicio de rememorar la infancia, siempre se da esa doble distancia que debemos recorrer desde el adulto que somos: la que hace referencia a los lugares, ahora escenarios, sobre los que construimos los recuerdos, y ese otro trayecto que tiene que ver con la constatación del paso del tiempo, la imposibilidad de evocar lo que nos ocurrió siendo niños, sin atribuirnos el papel del adulto protector. Es cierto: todos nos permitimos cierta ternura o delicadeza cuando se trata de traer a la memoria el niño remoto que fuimos. Creo que el ser maduro que acabamos siendo ama, siente comprensión y si hace falta se compadece de él, del niño separado de nosotros por el tiempo. Tal vez sea porque entonces, lejos y tiempo atrás, todavía permanecía intacto el porvenir, y al volver la vista hacia el pasado observamos a un crío que sentado y en algún lugar que recordamos casi exactamente, nos mira pidiendo explicaciones.

Y si he llegado a Hudson es porque me encontraba buscando caminos próximos a Walser. Pero lo que resulta es que lo que une a Walser con Hudson, la mirada de admiración hacia la naturaleza tal vez, es al mismo tiempo lo que creo que los separa. Veo a Hudson supliendo al dios heredado de sus padres por la naturaleza, y a Walser confiriendo a la naturaleza todo la nobleza que sueña para los hombres.

¿Acaso la naturaleza viaja al extranjero?, siempre que recuerdo esta ocurrencia walseriana, esta pregunta imposible que contiene tantas cosas, recuerdo también que Sócrates jamás salió de Atenas. Quizá también haya un camino que vaya de Walser a Sócrates, y seguramente tenga que ver con el sentido del deber, con la entrega absoluta a la condición moral, en la que ambos coinciden.

Domani inizia l'estate

Tuve un amigo que sabía reírse muy bien, como si leyera a Walser pero sin leer a Walser. Recordarle es pensar en la sencillez de estos versos de Mayakovski,  que tanto le gustaban: "Bevi le goie! Nelle vene la primavera è diffusa. Cuore, batti la battaglia! Il nostro petto è rame di timballi". Daniele pensaba que la alegría es mucho más interesante que la felicidad, y yo estoy de acuerdo.

Présteme hoy su paraguas, señor Walser

Walser le dijo en una ocasión a su compañero de paseos Carl Seelig, que Rilke era un autor para las mesitas de noche de las solteronas. Probablemente de Pasolini hubiera pensado algo parecido, al menos en lo que se refiere a su disposición a poblar su escritura de descontentos existenciales. Ya sabemos que la opción walseriana es transcribir la dificultad de vivir en la triple metamorfosis de la que habla Hölderlin, transformar la extrañeza ante la sociedad en esa risa que nos trae aquí. Pasolini, sin embargo, optó por mostrar el cansancio que a veces supone estar en el mundo, pero lo hizo con palabras justas, de forma que en su obra lo que acaba siendo mostrado no es tanto su interior subjetivo como la realidad.

No es de mayo este impuro aire

que el oscuro cementerio extranjero
hace aún más oscuro, o lo ilumina

con ciegas claridades...este cielo
de babas sobre techos amarillentos
que en semicírculos inmensos velan

las curvas del Tíber, los turquesas
montes del Lacio... Expande una mortal
paz, desamorada como nuestros destinos

entre las viejas murallas el otoñal
mayo. En él está el gris del mundo
el fin del decenio en el que nos aparece

entre las inmundicias concluido el profundo
e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida,
el silencio, putrefacto e infecundo...

Tú joven, en aquel mayo en que el error
significaba aún la vida, en aquel mayo italiano
que a la vida agregaba al menos ardor,

por lo menos despreocupado e impuramente sano

de nuestros padres-no padre,

pero humilde hermano- con tu flaca mano
dibujabas el ideal que ilumina

(pero no para nosotros: tú muerto, y nosotros
muertos igualmente, contigo, en el húmedo
jardín) este silencio. No puedes,

lo ves? que descansar en este lugar
extraño, aún confinado. Tedio
patricio te rodea. Y desteñido

sólo te llega algún golpe de martillo
de los talleres del Testaccio aquietado
en el atardecer entre miserables techos, desnudos

montones de lata, hierros viejos, donde
canta inútilmente un muchachón que concluye
su jornada, mientras alrededor la lluvia cesa.

Las cenizas de Gramsci

 

Jakob von Gunten o cómo mostrar la verdad eludiendo la verdad.

“Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada; es decir, que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito".

El principio del Jakob von Gunten es una de las mejores muestras de la potencia indescifrable de la escritura de Walser, su capacidad de establecer una cercanía con el silencio, de alcanzar lo que parece imposible: mostrar la verdad diciendo otra cosa, otra cosa que no es exactamente su contrario, y que deja al lector en un lugar lleno de intuiciones, de posibles caminos libres y propios.

Deseo de ser un indio

"Si uno pudiera ser un indio, siempre alerta, y sobre un caballo que cabalgara veloz, a través del viento, constantemente estremecido sobre la tierra temblorosa, hasta quedar sin espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta perder las riendas, porque no hacen falta riendas, y que en cuanto viera ante sí el campo como una pradera rasa, hubieran desaparecido las crines y la cabeza del caballo."

Kafka, Deseo de ser un indio.

Sería coherente que Kafka hubiera dado a luz su Deseo de ser indio después de haber leído a Walser, de dejarse sacudir por la risa esencialmente humana que viene al dar con alguien que es entendido y amado por las cosas por haberlas amado y entendido él también. Confiesa Kafka en sus diarios que cuando leía sus novelas comenzaba a reír a carcajadas. Acaso su risa nacía de ver en Walser a aquel indio que luego soñaría, verlo en medio del absurdo del mundo, intentando encubrir su pureza, su capacidad para ser libre y dueño de sí mismo, haciéndose pasar por alguien que la vida no tiene en cuenta, del que la vida no espera nada. Y que mientras nos ofrece la risa como medio de aproximación y al mismo tiempo de distancia con su pensamiento, prosigue su emigración secreta hacia sí mismo. Tal vez la inevitable locura  de Robert Walser tuviera que ver con la imposibilidad de retener durante más tiempo su cabalgar interior, de dedicar toda una vida a esconder en la ligereza del paraguas con el que salía a pasear, toda la integridad y también el peso de un caballo.

Soñar sin descuidar los deberes

"No soy nada más que uno que espera con el oído muy atento y, eso sí, soy perfecto como tal, pues he aprendido a soñar mientras espero".

LOS HERMANOS TANNER. Robert Walser