Cercanías

He estado leyendo a W. H. Hudson, su novela de título tan acertado Allá lejos y tiempo atrás. Me parece adecuado el título porque en el ejercicio de rememorar la infancia, siempre se da esa doble distancia que debemos recorrer desde el adulto que somos: la que hace referencia a los lugares, ahora escenarios, sobre los que construimos los recuerdos, y ese otro trayecto que tiene que ver con la constatación del paso del tiempo, la imposibilidad de evocar lo que nos ocurrió siendo niños, sin atribuirnos el papel del adulto protector. Es cierto: todos nos permitimos cierta ternura o delicadeza cuando se trata de traer a la memoria el niño remoto que fuimos. Creo que el ser maduro que acabamos siendo ama, siente comprensión y si hace falta se compadece de él, del niño separado de nosotros por el tiempo. Tal vez sea porque entonces, lejos y tiempo atrás, todavía permanecía intacto el porvenir, y al volver la vista hacia el pasado observamos a un crío que sentado y en algún lugar que recordamos casi exactamente, nos mira pidiendo explicaciones.

Y si he llegado a Hudson es porque me encontraba buscando caminos próximos a Walser. Pero lo que resulta es que lo que une a Walser con Hudson, la mirada de admiración hacia la naturaleza tal vez, es al mismo tiempo lo que creo que los separa. Veo a Hudson supliendo al dios heredado de sus padres por la naturaleza, y a Walser confiriendo a la naturaleza todo la nobleza que sueña para los hombres.

¿Acaso la naturaleza viaja al extranjero?, siempre que recuerdo esta ocurrencia walseriana, esta pregunta imposible que contiene tantas cosas, recuerdo también que Sócrates jamás salió de Atenas. Quizá también haya un camino que vaya de Walser a Sócrates, y seguramente tenga que ver con el sentido del deber, con la entrega absoluta a la condición moral, en la que ambos coinciden.