Nos mudamos

Walser quiso copiar la conducta de los árboles, sabiendo que nunca podría ser como ellos (ellos no fueron antes otra cosa). Aún así aceptó este trabajo improductivo. Insistió en medirse con los árboles y  las cerillas, con los perros y  los lápices. Y estableciendo estas familiaridades extrañas, paradójicamente,   nos puso delante de los ojos lo más profundamente humano. Esta aproximación a la condición humana, tan radicalmente periférica, tan libre y tan selvática, es lo que amamos en él. Lo que no podemos dejar de agradecerle, porque es por encima de todo una afirmación, un certificado que atestigua la validez de lo circundante.


En el centro no cabemos todos, tío W., da risa pensar que a tan pocos se os haya ocurrido demostrar que lógicamente todos los demás debíamos estar en alguna parte. Qué chiflado es decir otra cosa, creer que de todo, sólo existe la parte más grande.




*Me mudo de blog, podéis seguirme ahora allí, interesándome con W. en el corazón sobre otras cosas.

http://elamablereinoanimal.blogspot.com.es

La hiedra

El 20 de julio de 1941 Carl Seelig, frente al balneario de Jakobsbad, donde hay un edificio barroco parecido a un convento, le propone a W. entrar a echar un vistazo. Y W. contesta:

"Todo esto es mucho más bonito desde fuera. No hay que querer conocer todos los secretos. Me he atenido a esto durante toda mi vida. ¿No es hermoso que en nuestra existencia algunas vistas se mantengan extrañas y ajenas, como detrás de muros de hiedra? Eso les da un encanto indecible, que se va perdiendo cada vez más. Hoy en día todo es codiciado y poseído brutalmente".

Los microgramas, sin embargo, no decepcionan. W. Morlang y B. Echte estuvieron durante 15 años atravesando el muro de hiedra ( las 526 hojas y papeles de todo tipo, cubiertos hasta sus límites de una letra minúscula, escritos a lápiz y casi ilegibles), hasta lograr descifrar lo que finalmente se desveló y que hoy leemos admirados. Hay veces en las que ahondar en la oscuridad es una buena idea.
Siento a menudo que amar a Walser es ir en contra suyo. Haber decidido entrar a echar un vistazo a pesar de su negativa. A veces no hay que hacer caso de algunas cosas. Y otras seguro que sí.

Por otra parte, ocurre que los microgramas son  casi igual de hermosos por dentro que por fuera.

Après la tourmente

Hoy he encontrado esta imagen, de uno de los microgramas de W. Un texto minúsculo escrito en la contraportada de un libro en miniatura, o como se lee "Petit Livre". El micrograma me ha venido a los ojos como una partícula indivisible, como una mónada. Y aún así, ese geste mínimo, se me antoja antes barroco que minimalista. Porque aún en lo diminuto todavía algo se anda buscando. Hago otra lectura también, desde la risa walseriana ahora: me imagino a W. desafiando al libro en miniatura, diciéndole que él todavía puede ser más pequeño. Y veo entonces el librito como una referencia de medida, respecto a algo que es más pequeño todavía.

Gottfried Keller

El sábado leí un artículo que me interesó, de Ian MacEwan, se titulaba Apostasía de la ficción. Tiene gracia que coincidiera con que un poco más tarde, en la noche, empezara a leer por fin el Enrique el Verde de Gottfried Keller. Sí, una novela de formación del siglo XIX en medio de esta crisis de casi todo. Walser es un pesado con Keller, lo alaba en sus libros cada vez que puede. Y yo no he encontrado mejor momento que ahora para inclinarme hacia sus inclinaciones, como lo he hecho otras veces con otros autores, dejando que me lleven hasta otros. En parte construimos así, dejándonos llevar, nuestra biblioteca, nuestro camino de libros. Llevo 90 páginas de 1000, y comienza a desplegarse en constataciones ya, la intuición con la que he ido a buscar el texto: y si Walser en lugar de Kafka, y si Keller en lugar de Flaubert.

Cada día me interesa más el pasado como punto de partida para recorrer la Historia otra vez. Cada vez creo más que el pasado es un motor de cambio. Transitarlo en busca de lo que no se tuvo en cuenta entonces y traerlo hasta aquí (lo relegado), hacer posible esto, es algo parecido a la esperanza. El pasado tuvo a sus hijos ilegítimos, es bueno reconocerlos al fin. Porque lo nuevo, antes que nosotros, podrían saber concebirlo ellos.

Y a ratos voy cogiendo La Escoba de Wallace, preguntándome si tanto virtuosismo al final servirá para llegar a alguna parte.

La lluvia que hace falta

La infancia de Iván, Tarkovski

"Ocuparse de la Naturaleza, que nos mantiene en vida igual que antes, es el correlato cada vez más claro. La melancolía, al reflexionar sobre la infilecidad existente, no tiene nada en común, sin embargo, con el ansia de muerte. Es una forma de resistencia. Y, a nivel artístico, su función es por completo distinta de la simplemente reactiva o reaccionaria. Cuando, con la mirada fija, se repasan las cuentas para ver cómo ha podido ocurrir eso, se ve que la motricidad del desconsuelo y la del conocimiento son idénticamente ejecutivas. La descripción de la infelicidad incluye en sí la posibilidad de su superación." (Sebald, Pútrida patria).


El que escribe desde allí, lo hace porque cree en el mundo después de todo, o porque le hace falta el mundo. Tal vez escribir sea reclamar ser necesarios, para lo que está fuera de nosotros. Y alcanzarlo, ser necesarios para el mundo en algún sentido, sea recuperar el hogar en la tierra que se arrebata al exiliado.

Noli me legere

He empezado a leer La escoba del sistema de D. F. Wallace,  cuando ya me había olvidado que durante mucho tiempo esperé la traducción al castellano que ahora nos llega. La esperé entonces, cuando descubrí a Wallace con La niña del pelo raro y me dije esto sí, y fui a buscar otros textos suyos, Algo supuestamente divertido, Hablemos de langostas, y finalmente la imposible Broma Infinita. Yo había zanjado ya el asunto Wallace cuando leí su suicidio en los periódicos, hacía un tiempo que andaba buscando otros lugares,  habiéndome quedado en definitiva con el Wallace  ensayístico, porque me ocurrió con La broma Infinita y con sus novelas en general, precisamente lo mismo que el autor explica en una entrevista que le ocurría a él viendo los Simpsons, que necesitaba salir y ver algo natural, aunque sólo se tratara de una flor. Me está pasando lo mismo con La Escoba, con sus personajes, tan forzados a mostrarse como individuos absolutamente postmodernos, como productos de ese mundo en una orgía de acontecimientos continua, que tan lúcidamente supo observar Wallace. Me ocurre que voy leyendo y deseando que en algún momento alguno de ellos desfallezca, y transcienda sus circunstancias, y dejé por fin de recordarme que el mundo es un lugar frío, perjudicial, intransitable. Pero claro, si lo hiciera, si el autor persiguiera esa transcendencia tal vez dejaría de explicar el mundo. Por esto, creo, es por lo que me quedo con los ensayos, porque la inteligencia de Wallace es analítica antes que otra cosa, y brilla con más pureza en sus ensayos. Y porque la alternativa no es ni mucho menos la complacencia, la redención final en la que se ha instalado Franzen, por ejemplo. He repasado hoy unos textos de Blanchot a propósito de mi anterior entrada en el blog, y a propósito también  de Wallace, de la pregunta por el hecho literario, y por los motivos de la literatura.

"Lo que el mito de Orfeo ilustra es la forma del pensamiento como potencia que nace siempre de un afuera, que no existe todavía, que ha de venir en un instante que supera, sin embargo, cualquier mundo interior".

"Entonces, la experiencia literaria es la de una literatura que convoca a salir de sí, la que no permite reposar en sus textos".

Este No me leerás blanchotiano, su "Nunca sabrás lo que has escrito, aunque no escribiste sino para saberlo", aunque suenen a esa literatura tan tomada a pecho, en Kafka como gran ejemplo, no deja de enunciar lo que todavía podría definirse como el sentido de la literatura, su condición. Eso que buscamos en el libro por el que apostamos cada vez, la alegría de encontrarlo de vez en cuando. 

Deleuze, Walser

Encontré a Robert Walser gracias a P, a quien conocía sólo un poco, me enteré de su muerte y me dio por retomar algunos textos suyos, sobre anarquismo. Introducía uno de sus escritos políticos con un poema de W.,  después de haber citado el “Creer en el mundo es lo que más nos falta” de Deleuze. Decía que el poema walseriano era una de las expresiones más radicales y hermosas de lo que podía significar esta creencia deleuziana. Se llama Mundo, aquí lo dejo, el poema con el que sin esperarlo alcancé cierta comprensión sobre el dificilísimo Deleuze, una línea de fuga al fin, después de mucho tiempo, entonces. Tanto post-estructuralismo para nada, porque al fin y al cabo fue Walser y no Deleuze, ni Foucault, y tal vez tampoco Blanchot, ni Bataille, ni Benjamin. Quien supo hacerlo, demoler el mundo, por amarlo.

En el vaivén del mundo

surgen muy complacientes 

mundos que son muy hondos

y como vagabundos

huyen en otros mundos

dicen que más hermosos.

Se ofrecen en su curso,

engordan con la huida,

su vivir es menguar.

A mí no me preocupan,

pues puedo así aspirar

al mundo como mundo

por demoler aún.

Madrid

"Hay mañanas en los talleres de zapatería, mañanas en las calles y mañanas en los montes, y puede que estas últimas sean, casi con certeza, lo más bello que existe en el mundo". 

Así abre W. el pequeño relato La mañana en la recopilación Historias, aunque sea para cortarnos de inmediato, y hacer que la mañana acabe transcurriendo en un Banco. Dice también, antes de empezar, que una mañana en un Banco, frente a ese otro lugar, el bosque, da mucho más que pensar. ¿Podemos decir que lo más bello no nos pide pensar, entonces?  Existe otro modo de situarse en relación a las cosas tal vez, sin pensarlas. ¿Pero por qué es más fácil situarse así frente a lo natural? ¿Y por qué casi imposible frente a lo humano? Yo querría contemplar la nostalgia manifiesta de quien sea como vio M. caer la nieve sobre las cosas (de su cada día) la otra mañana, sin traducir nada. Como vi aquella vez a las tres cabras montesas (pero sin la estupefacción), que se fueron y apenas quise saber nada más de ellas, porque se expresaron sin dejar lugar a dudas, y claro, fue suficiente. Será tal vez, entonces, que la naturaleza se expresa mejor que nosotros. Y claro, consecuentemente, después no necesita irse de vacaciones.

También pasean en América

En la novela Ciudad Abierta de Teju Cole, Julius da largos paseos por la ciudad (Nueva York) para que recuerdos, ideas, y representaciones del mundo acudan a su encuentro. Dice muy al principio del texto "Las caminatas satisfacían una necesidad: eran un desahogo respecto de la estrecha regulación mental del trabajo y, no bien descubrí su calidad terapéutica, se volvieron cosa normal y olvidé cómo había sido la vida antes de empezar a andar (...) Ninguna decisión–dónde doblar a la izquierda, cuánto quedarse absorto frente a un edificio abandonado, ver el sol poniéndose en Nueva Jersey o bajar por la penumbra del East Side mirando hacia Queens–tenía consecuencias, y por esto mismo cada una era un recordatorio de libertad. En El Paseo W. se refiere a sus caminatas como "Indagaciones tan agradables como llenas de advertencias" que le son imprescindibles, en las que "No puede llevar consigo ninguna clase de sensible amor propio y sensibilidad. Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de egoísmo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observación y percepción de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, necesidades, carencias, privaciones (...) De otro modo, pasea tan sólo con media atención y medio espíritu, y eso no vale nada. Tiene que ser capaz en todo momento de compasión, de identificación y de entusiasmo, y ojalá que lo sea. Tal vez la impresión de libertad a la que se refiere Julius, trate justamente de este perderse de vista,  de ausentarse, de liberarse de uno mismo a través de lo observado.