Madrid

"Hay mañanas en los talleres de zapatería, mañanas en las calles y mañanas en los montes, y puede que estas últimas sean, casi con certeza, lo más bello que existe en el mundo". 

Así abre W. el pequeño relato La mañana en la recopilación Historias, aunque sea para cortarnos de inmediato, y hacer que la mañana acabe transcurriendo en un Banco. Dice también, antes de empezar, que una mañana en un Banco, frente a ese otro lugar, el bosque, da mucho más que pensar. ¿Podemos decir que lo más bello no nos pide pensar, entonces?  Existe otro modo de situarse en relación a las cosas tal vez, sin pensarlas. ¿Pero por qué es más fácil situarse así frente a lo natural? ¿Y por qué casi imposible frente a lo humano? Yo querría contemplar la nostalgia manifiesta de quien sea como vio M. caer la nieve sobre las cosas (de su cada día) la otra mañana, sin traducir nada. Como vi aquella vez a las tres cabras montesas (pero sin la estupefacción), que se fueron y apenas quise saber nada más de ellas, porque se expresaron sin dejar lugar a dudas, y claro, fue suficiente. Será tal vez, entonces, que la naturaleza se expresa mejor que nosotros. Y claro, consecuentemente, después no necesita irse de vacaciones.

También pasean en América

En la novela Ciudad Abierta de Teju Cole, Julius da largos paseos por la ciudad (Nueva York) para que recuerdos, ideas, y representaciones del mundo acudan a su encuentro. Dice muy al principio del texto "Las caminatas satisfacían una necesidad: eran un desahogo respecto de la estrecha regulación mental del trabajo y, no bien descubrí su calidad terapéutica, se volvieron cosa normal y olvidé cómo había sido la vida antes de empezar a andar (...) Ninguna decisión–dónde doblar a la izquierda, cuánto quedarse absorto frente a un edificio abandonado, ver el sol poniéndose en Nueva Jersey o bajar por la penumbra del East Side mirando hacia Queens–tenía consecuencias, y por esto mismo cada una era un recordatorio de libertad. En El Paseo W. se refiere a sus caminatas como "Indagaciones tan agradables como llenas de advertencias" que le son imprescindibles, en las que "No puede llevar consigo ninguna clase de sensible amor propio y sensibilidad. Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de egoísmo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observación y percepción de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, necesidades, carencias, privaciones (...) De otro modo, pasea tan sólo con media atención y medio espíritu, y eso no vale nada. Tiene que ser capaz en todo momento de compasión, de identificación y de entusiasmo, y ojalá que lo sea. Tal vez la impresión de libertad a la que se refiere Julius, trate justamente de este perderse de vista,  de ausentarse, de liberarse de uno mismo a través de lo observado.