Domani inizia l'estate

Tuve un amigo que sabía reírse muy bien, como si leyera a Walser pero sin leer a Walser. Recordarle es pensar en la sencillez de estos versos de Mayakovski,  que tanto le gustaban: "Bevi le goie! Nelle vene la primavera è diffusa. Cuore, batti la battaglia! Il nostro petto è rame di timballi". Daniele pensaba que la alegría es mucho más interesante que la felicidad, y yo estoy de acuerdo.

Présteme hoy su paraguas, señor Walser

Walser le dijo en una ocasión a su compañero de paseos Carl Seelig, que Rilke era un autor para las mesitas de noche de las solteronas. Probablemente de Pasolini hubiera pensado algo parecido, al menos en lo que se refiere a su disposición a poblar su escritura de descontentos existenciales. Ya sabemos que la opción walseriana es transcribir la dificultad de vivir en la triple metamorfosis de la que habla Hölderlin, transformar la extrañeza ante la sociedad en esa risa que nos trae aquí. Pasolini, sin embargo, optó por mostrar el cansancio que a veces supone estar en el mundo, pero lo hizo con palabras justas, de forma que en su obra lo que acaba siendo mostrado no es tanto su interior subjetivo como la realidad.

No es de mayo este impuro aire

que el oscuro cementerio extranjero
hace aún más oscuro, o lo ilumina

con ciegas claridades...este cielo
de babas sobre techos amarillentos
que en semicírculos inmensos velan

las curvas del Tíber, los turquesas
montes del Lacio... Expande una mortal
paz, desamorada como nuestros destinos

entre las viejas murallas el otoñal
mayo. En él está el gris del mundo
el fin del decenio en el que nos aparece

entre las inmundicias concluido el profundo
e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida,
el silencio, putrefacto e infecundo...

Tú joven, en aquel mayo en que el error
significaba aún la vida, en aquel mayo italiano
que a la vida agregaba al menos ardor,

por lo menos despreocupado e impuramente sano

de nuestros padres-no padre,

pero humilde hermano- con tu flaca mano
dibujabas el ideal que ilumina

(pero no para nosotros: tú muerto, y nosotros
muertos igualmente, contigo, en el húmedo
jardín) este silencio. No puedes,

lo ves? que descansar en este lugar
extraño, aún confinado. Tedio
patricio te rodea. Y desteñido

sólo te llega algún golpe de martillo
de los talleres del Testaccio aquietado
en el atardecer entre miserables techos, desnudos

montones de lata, hierros viejos, donde
canta inútilmente un muchachón que concluye
su jornada, mientras alrededor la lluvia cesa.

Las cenizas de Gramsci

 

Jakob von Gunten o cómo mostrar la verdad eludiendo la verdad.

“Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada; es decir, que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito".

El principio del Jakob von Gunten es una de las mejores muestras de la potencia indescifrable de la escritura de Walser, su capacidad de establecer una cercanía con el silencio, de alcanzar lo que parece imposible: mostrar la verdad diciendo otra cosa, otra cosa que no es exactamente su contrario, y que deja al lector en un lugar lleno de intuiciones, de posibles caminos libres y propios.