Nos mudamos

Walser quiso copiar la conducta de los árboles, sabiendo que nunca podría ser como ellos (ellos no fueron antes otra cosa). Aún así aceptó este trabajo improductivo. Insistió en medirse con los árboles y  las cerillas, con los perros y  los lápices. Y estableciendo estas familiaridades extrañas, paradójicamente,   nos puso delante de los ojos lo más profundamente humano. Esta aproximación a la condición humana, tan radicalmente periférica, tan libre y tan selvática, es lo que amamos en él. Lo que no podemos dejar de agradecerle, porque es por encima de todo una afirmación, un certificado que atestigua la validez de lo circundante.


En el centro no cabemos todos, tío W., da risa pensar que a tan pocos se os haya ocurrido demostrar que lógicamente todos los demás debíamos estar en alguna parte. Qué chiflado es decir otra cosa, creer que de todo, sólo existe la parte más grande.




*Me mudo de blog, podéis seguirme ahora allí, interesándome con W. en el corazón sobre otras cosas.

http://elamablereinoanimal.blogspot.com.es

La hiedra

El 20 de julio de 1941 Carl Seelig, frente al balneario de Jakobsbad, donde hay un edificio barroco parecido a un convento, le propone a W. entrar a echar un vistazo. Y W. contesta:

"Todo esto es mucho más bonito desde fuera. No hay que querer conocer todos los secretos. Me he atenido a esto durante toda mi vida. ¿No es hermoso que en nuestra existencia algunas vistas se mantengan extrañas y ajenas, como detrás de muros de hiedra? Eso les da un encanto indecible, que se va perdiendo cada vez más. Hoy en día todo es codiciado y poseído brutalmente".

Los microgramas, sin embargo, no decepcionan. W. Morlang y B. Echte estuvieron durante 15 años atravesando el muro de hiedra ( las 526 hojas y papeles de todo tipo, cubiertos hasta sus límites de una letra minúscula, escritos a lápiz y casi ilegibles), hasta lograr descifrar lo que finalmente se desveló y que hoy leemos admirados. Hay veces en las que ahondar en la oscuridad es una buena idea.
Siento a menudo que amar a Walser es ir en contra suyo. Haber decidido entrar a echar un vistazo a pesar de su negativa. A veces no hay que hacer caso de algunas cosas. Y otras seguro que sí.

Por otra parte, ocurre que los microgramas son  casi igual de hermosos por dentro que por fuera.

Après la tourmente

Hoy he encontrado esta imagen, de uno de los microgramas de W. Un texto minúsculo escrito en la contraportada de un libro en miniatura, o como se lee "Petit Livre". El micrograma me ha venido a los ojos como una partícula indivisible, como una mónada. Y aún así, ese geste mínimo, se me antoja antes barroco que minimalista. Porque aún en lo diminuto todavía algo se anda buscando. Hago otra lectura también, desde la risa walseriana ahora: me imagino a W. desafiando al libro en miniatura, diciéndole que él todavía puede ser más pequeño. Y veo entonces el librito como una referencia de medida, respecto a algo que es más pequeño todavía.

Gottfried Keller

El sábado leí un artículo que me interesó, de Ian MacEwan, se titulaba Apostasía de la ficción. Tiene gracia que coincidiera con que un poco más tarde, en la noche, empezara a leer por fin el Enrique el Verde de Gottfried Keller. Sí, una novela de formación del siglo XIX en medio de esta crisis de casi todo. Walser es un pesado con Keller, lo alaba en sus libros cada vez que puede. Y yo no he encontrado mejor momento que ahora para inclinarme hacia sus inclinaciones, como lo he hecho otras veces con otros autores, dejando que me lleven hasta otros. En parte construimos así, dejándonos llevar, nuestra biblioteca, nuestro camino de libros. Llevo 90 páginas de 1000, y comienza a desplegarse en constataciones ya, la intuición con la que he ido a buscar el texto: y si Walser en lugar de Kafka, y si Keller en lugar de Flaubert.

Cada día me interesa más el pasado como punto de partida para recorrer la Historia otra vez. Cada vez creo más que el pasado es un motor de cambio. Transitarlo en busca de lo que no se tuvo en cuenta entonces y traerlo hasta aquí (lo relegado), hacer posible esto, es algo parecido a la esperanza. El pasado tuvo a sus hijos ilegítimos, es bueno reconocerlos al fin. Porque lo nuevo, antes que nosotros, podrían saber concebirlo ellos.

Y a ratos voy cogiendo La Escoba de Wallace, preguntándome si tanto virtuosismo al final servirá para llegar a alguna parte.

La lluvia que hace falta

La infancia de Iván, Tarkovski

"Ocuparse de la Naturaleza, que nos mantiene en vida igual que antes, es el correlato cada vez más claro. La melancolía, al reflexionar sobre la infilecidad existente, no tiene nada en común, sin embargo, con el ansia de muerte. Es una forma de resistencia. Y, a nivel artístico, su función es por completo distinta de la simplemente reactiva o reaccionaria. Cuando, con la mirada fija, se repasan las cuentas para ver cómo ha podido ocurrir eso, se ve que la motricidad del desconsuelo y la del conocimiento son idénticamente ejecutivas. La descripción de la infelicidad incluye en sí la posibilidad de su superación." (Sebald, Pútrida patria).


El que escribe desde allí, lo hace porque cree en el mundo después de todo, o porque le hace falta el mundo. Tal vez escribir sea reclamar ser necesarios, para lo que está fuera de nosotros. Y alcanzarlo, ser necesarios para el mundo en algún sentido, sea recuperar el hogar en la tierra que se arrebata al exiliado.

Noli me legere

He empezado a leer La escoba del sistema de D. F. Wallace,  cuando ya me había olvidado que durante mucho tiempo esperé la traducción al castellano que ahora nos llega. La esperé entonces, cuando descubrí a Wallace con La niña del pelo raro y me dije esto sí, y fui a buscar otros textos suyos, Algo supuestamente divertido, Hablemos de langostas, y finalmente la imposible Broma Infinita. Yo había zanjado ya el asunto Wallace cuando leí su suicidio en los periódicos, hacía un tiempo que andaba buscando otros lugares,  habiéndome quedado en definitiva con el Wallace  ensayístico, porque me ocurrió con La broma Infinita y con sus novelas en general, precisamente lo mismo que el autor explica en una entrevista que le ocurría a él viendo los Simpsons, que necesitaba salir y ver algo natural, aunque sólo se tratara de una flor. Me está pasando lo mismo con La Escoba, con sus personajes, tan forzados a mostrarse como individuos absolutamente postmodernos, como productos de ese mundo en una orgía de acontecimientos continua, que tan lúcidamente supo observar Wallace. Me ocurre que voy leyendo y deseando que en algún momento alguno de ellos desfallezca, y transcienda sus circunstancias, y dejé por fin de recordarme que el mundo es un lugar frío, perjudicial, intransitable. Pero claro, si lo hiciera, si el autor persiguiera esa transcendencia tal vez dejaría de explicar el mundo. Por esto, creo, es por lo que me quedo con los ensayos, porque la inteligencia de Wallace es analítica antes que otra cosa, y brilla con más pureza en sus ensayos. Y porque la alternativa no es ni mucho menos la complacencia, la redención final en la que se ha instalado Franzen, por ejemplo. He repasado hoy unos textos de Blanchot a propósito de mi anterior entrada en el blog, y a propósito también  de Wallace, de la pregunta por el hecho literario, y por los motivos de la literatura.

"Lo que el mito de Orfeo ilustra es la forma del pensamiento como potencia que nace siempre de un afuera, que no existe todavía, que ha de venir en un instante que supera, sin embargo, cualquier mundo interior".

"Entonces, la experiencia literaria es la de una literatura que convoca a salir de sí, la que no permite reposar en sus textos".

Este No me leerás blanchotiano, su "Nunca sabrás lo que has escrito, aunque no escribiste sino para saberlo", aunque suenen a esa literatura tan tomada a pecho, en Kafka como gran ejemplo, no deja de enunciar lo que todavía podría definirse como el sentido de la literatura, su condición. Eso que buscamos en el libro por el que apostamos cada vez, la alegría de encontrarlo de vez en cuando. 

Deleuze, Walser

Encontré a Robert Walser gracias a P, a quien conocía sólo un poco, me enteré de su muerte y me dio por retomar algunos textos suyos, sobre anarquismo. Introducía uno de sus escritos políticos con un poema de W.,  después de haber citado el “Creer en el mundo es lo que más nos falta” de Deleuze. Decía que el poema walseriano era una de las expresiones más radicales y hermosas de lo que podía significar esta creencia deleuziana. Se llama Mundo, aquí lo dejo, el poema con el que sin esperarlo alcancé cierta comprensión sobre el dificilísimo Deleuze, una línea de fuga al fin, después de mucho tiempo, entonces. Tanto post-estructuralismo para nada, porque al fin y al cabo fue Walser y no Deleuze, ni Foucault, y tal vez tampoco Blanchot, ni Bataille, ni Benjamin. Quien supo hacerlo, demoler el mundo, por amarlo.

En el vaivén del mundo

surgen muy complacientes 

mundos que son muy hondos

y como vagabundos

huyen en otros mundos

dicen que más hermosos.

Se ofrecen en su curso,

engordan con la huida,

su vivir es menguar.

A mí no me preocupan,

pues puedo así aspirar

al mundo como mundo

por demoler aún.

Madrid

"Hay mañanas en los talleres de zapatería, mañanas en las calles y mañanas en los montes, y puede que estas últimas sean, casi con certeza, lo más bello que existe en el mundo". 

Así abre W. el pequeño relato La mañana en la recopilación Historias, aunque sea para cortarnos de inmediato, y hacer que la mañana acabe transcurriendo en un Banco. Dice también, antes de empezar, que una mañana en un Banco, frente a ese otro lugar, el bosque, da mucho más que pensar. ¿Podemos decir que lo más bello no nos pide pensar, entonces?  Existe otro modo de situarse en relación a las cosas tal vez, sin pensarlas. ¿Pero por qué es más fácil situarse así frente a lo natural? ¿Y por qué casi imposible frente a lo humano? Yo querría contemplar la nostalgia manifiesta de quien sea como vio M. caer la nieve sobre las cosas (de su cada día) la otra mañana, sin traducir nada. Como vi aquella vez a las tres cabras montesas (pero sin la estupefacción), que se fueron y apenas quise saber nada más de ellas, porque se expresaron sin dejar lugar a dudas, y claro, fue suficiente. Será tal vez, entonces, que la naturaleza se expresa mejor que nosotros. Y claro, consecuentemente, después no necesita irse de vacaciones.

También pasean en América

En la novela Ciudad Abierta de Teju Cole, Julius da largos paseos por la ciudad (Nueva York) para que recuerdos, ideas, y representaciones del mundo acudan a su encuentro. Dice muy al principio del texto "Las caminatas satisfacían una necesidad: eran un desahogo respecto de la estrecha regulación mental del trabajo y, no bien descubrí su calidad terapéutica, se volvieron cosa normal y olvidé cómo había sido la vida antes de empezar a andar (...) Ninguna decisión–dónde doblar a la izquierda, cuánto quedarse absorto frente a un edificio abandonado, ver el sol poniéndose en Nueva Jersey o bajar por la penumbra del East Side mirando hacia Queens–tenía consecuencias, y por esto mismo cada una era un recordatorio de libertad. En El Paseo W. se refiere a sus caminatas como "Indagaciones tan agradables como llenas de advertencias" que le son imprescindibles, en las que "No puede llevar consigo ninguna clase de sensible amor propio y sensibilidad. Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de egoísmo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observación y percepción de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, necesidades, carencias, privaciones (...) De otro modo, pasea tan sólo con media atención y medio espíritu, y eso no vale nada. Tiene que ser capaz en todo momento de compasión, de identificación y de entusiasmo, y ojalá que lo sea. Tal vez la impresión de libertad a la que se refiere Julius, trate justamente de este perderse de vista,  de ausentarse, de liberarse de uno mismo a través de lo observado.

Navidad

Cuenta Carl Seelig que el 25 de diciembre de 1.956, aplazó el paseo con Robert Walser de Navidad a Año Nuevo, porque su perro dálmata Ájax que estaba enfermo, se encontraba en muy mal estado y no quería dejarlo solo aquella noche. Y que estaba sentado frente a la ventana, mirando las luces de los árboles en la casa de sus vecinos y con el perro a sus pies,  cuando llamaron por teléfono para darle la noticia de la muerte de Robert. Había salido a pasear, a mediodía, con la tranquilidad y la pureza del paisaje nevado, para alcanzar la cumbre de Rosenberg y disfrutar de las vistas de las montañas de Alpstein.

Tampoco quise yo que mi perro muriera solo cuando llegó el momento. Aunque lo que ocurriera después, en la hora de la verdad, fuera que él me acompañara a mí, en su despedida. No sé si Ájax tardó mucho más en morir, pero aquel día no le tocaba a él. A Walser le caían bien los perros, lo sé porque hay bastantes referencias a encuentros diversos con ellos en sus historias y en sus paseos. Yo creo que aquella Navidad todos estaban en su sitio: el amo y el perro, la nieve y el amigo. Los hayedos y los abetos, como siempre, y el frío y el invierno. Y hasta la misma Navidad.

“¡Con qué nobleza ha elegido su tumba! Yace en medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. No quiero avisar a nadie. La naturaleza se inclina a contemplar su muerto, las estrellas cantan dulcemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas graznan: es la mejor música para cualquiera que ya no tiene oído ni sensaciones. (…) Yacer y congelarse bajo las ramas de abeto sobre la nieve: ¡qué espléndido reposo! Es lo mejor que pudiste hacer.” De Los hermanos Tanner.

                                                                                                            

Invierno

Con las manos cansadas

con las piernas cansadas,

a tientas por el mundo,

me río de que giren

las paredes, mas miento,

porque estoy llorando.

El poema se llama Engaño y es una de las pocas lecciones de tinieblas de W. Lo encontré hace unos días, no lo conocía. Pero he recordado otro desliz (o concesión), que viene del mismo lugar, está en los Microgramas II, allí dice en algún momento "Es puñeteramente difícil escribir estando loco". Más tarde, ya ingresado en Herisau y ante la pregunta de Seelig acerca de una posible vuelta a la escritura, su respuesta fue "No he venido aquí para escribir, sino para estar loco". Y yo me digo que muy bien dicho todo: el poema, la fugaz lamentación, y la respuesta. Hay que saber decir las cosas para que parezcan tan ciertas como son, diciendo la verdad o con mentiras. Pero Walser prefirió siempre mentir, y la verdad habitaba a salvo en sus mentiras, se dejaba ver sin entrar en ella, se dejaba interpretar sin agotarse, muchas veces, como los árboles y todo lo natural. Qué peso tan grande debió ser, decir en estas ocasiones la verdad, así, sin más interpretación posible, como cuando algo cae y se rompe.

Volveremos sobre ello

Qué suerte haber tropezado con Karl Ove Knausgard, con su novela La muerte del padre. Y qué pocas cosas buenas dice de este mundo que la honestidad nos deje casi siempre boquiabiertos. Como si lo ordinario fuera admitir estar siempre siendo engañados, mucho o poco.  Estoy admirada ante la voluntad radical de decir la verdad de este autor, es tanto el empeño que parece conseguirlo.

 Al principio del libro habla de un amigo de su primera adolescencia, se llama Bassen, y dice de él "Él, en cambio, pensaba con independencia, basándose en sus propias evaluaciones, más o menos idiosincrásicas. Tampoco de eso hacía alarde, al contrario, tenías que conocerlo algún tiempo para darte cuenta. De modo que no era algo que él usaba, sino algo que él era." La última frase me parece exacta, en su sencillez. Quién puede lograrlo, una cosa o la otra: remediar la vanidad, o nombrar las cosas tan ciertamente.


"Me gusta ocultar mis sentimientos a los ojos de mis congéneres, sin que, no obstante, me esfuerce aprensivamente en hacerlo, lo que consideraría un gran defecto y una gran tontería." W. en El Paseo

Que vuelva el otoño por si acaso

Este frío de repente por aquí no me parece una buena idea. Que llegue el invierno sin haber tenido tiempo de hacer los deberes. Como si hacer los deberes ya no sirviera de nada porque lo que contara al final no fueran estas cosas, sino la realidad. Como si la realidad, la estrecha, la exigente, no concediera ningún favor más. Y dijera que a partir de ahora yo sólo entran en ella quienes no necesitan aplicarse. Los guapos como ella, los listos como ella, los seductores como ella, los que saben lo que sabe ella. Ojalá este invierno después del verano sea mentira, o como mucho una advertencia, de todavía no sé qué. Que vuelva el otoño y nos conceda de nuevo y como cada año la posibilidad de hacer muy bien nuestras tareas para obtener quizá una concesión de ella. Esto, conseguirlo sin perderse, lo merecemos todos. Pero a veces la realidad es perezosa, se niega a esforzarse. La muy holgazana acaba diciendo que solamente es bello lo que cae dentro de su espejo, todo por no mover ni un pelín el cuello. Y otras, no se sabe porqué, estira el pescuezo y dice sí. Aunque esto casi siempre lo hace tarde.

Walser se apeó de la realidad y renunció a la escritura aceptando como destino su locura. Creo que incluso entonces sabía lo que hacía. Y es que a veces ni el otoño.

Decir exactamente la tristeza

Estoy leyendo con bastante interés El loro de Flaubert, están muy bien traídas las ideas en la novela de Julian Barnes. En algún momento y a propósito de la profunda creencia en el estilo que hay en Flaubert, dice Barnes que "el estilo es la fidelidad al pensamiento". Al leerlo me he dicho que sí, que estoy de acuerdo. Y hoy, al releerlo, dos días más tarde, me ha venido a la cabeza una prosa breve de la recopilación de Sueños. Se llama Ceniza, aguja, lápiz y cerilla, y en ella Walser alcanza la virtud a la que se refiere Barnes en su sentencia sobre el estilo, y que me gusta entender como una batalla entre el lenguaje y el pensamiento que vence el pensamiento. La peculiaridad en el texto de W., es que las palabras parecen haberse sometido de antemano, logrando una exactitud que parece imprevista. No pude leer la pieza sin decir muchas veces sí. Y después supe que Sebald ya había hablado de su fascinación por el mismo texto, diciendo del mismo que "no tiene igual en toda la literatura alemana del siglo XX, y tampoco en Kafka". Lo dejo aquí hoy, para otoñear todavía más.

Ceniza, aguja, lápiz y cerilla

Una vez escribí un ensayo sobre la ceniza, que me granjeó no pocos aplausos y en el saqué a la luz un montón de cuestiones muy curiosas, entre otras la observación de que la ceniza no posee consistencia digna de mención. De hecho, sobre este objeto en apariencia tan poco interesante, cabe decir, tras un análisis más profundo, algunas cosas que en absoluto carecen de interés, como por ejemplo lo que sigue: Cuando se sopla la ceniza, no existe nada en ella que se niegue a dispersarse instantáneamente. La ceniza es la humildad, la insignificancia y la nimiedad mismas, y lo que es más bonito: está transida por la creencia de que no sirve para nada. ¿Se puede ser más inconsistente, débil y pobre que la ceniza? No es fácil. ¿Hay alguna cosa más dúctil y tolerante que ella? No. La ceniza no tiene carácter, y está más alejada de cualquier tipo de madera que el abatimiento de la alegría desbordante. Donde hay ceniza, en realidad no hay nada en absoluto. Pon tu pie encima de la ceniza y apenas notaras que has pisado algo. Sí, sí, así es, y no creo equivocarme mucho si me atrevo a manifestar la convicción de que basta abrir los ojos y mirar en derredor con atención para ver cosas que merecen que se las contemple con cierto sentimiento y cuidado.

Ahí está, por ejemplo, la aguja que, como es sabido, es tan puntiaguda como útil, y no tolera que se la trate con rudeza, porque, por diminuta que sea, parece muy consciente de su valía. Por lo que hace al pequeño lápiz, es digno de ser tenido en cuenta porque hay que saber hasta la saciedad que se afila y se afila hasta que ya no queda nada que afilar, tras lo cual, inútil debido al uso despiadado, se le arroja a un lado, sin que a nadie se le ocurra dedicarle una palabrita de reconocimiento y gratitud por los múltiples servicios prestados. El hermano del lápiz se llama lápiz azul, y, como ya he referido en varias ocasiones, los dos lápices dignos de lástima se aman fraternalmente, pues han trabado entre sí una tierna e íntima amistad para toda la vida. Ahora, como seguro afirmará todo el mundo, ya son tres objetos sumamente singulares, memorables e interesantes los que, tanto uno como el otro, servirán a lo mejor alguna vez, es decir, si se tercia, para conferencias especiales.

¿Qué dice el lector sobre la cerilla o el fósforo, que es una personita tan amable como grácil, gentil y peculiar, que yace paciente, formal y obediente junto a numerosas compañeras en la caja de cerillas, donde parece soñar o dormir? Mientras la cerilla descansa en la caja, en paz y sin utilizar, no posee especial valor. Espera, por así decirlo, los acontecimientos venideros. Pero un buen día la sacan de allí, la aprietan contra la superficie del raspador, frotándolo con su pobre, buena, querida cabecita hasta que se prende fuego, entonces arde y se consume. Éste es el gran acontecimiento en la vida de la cerilla que, al cumplir la finalidad de su existencia y prestar su servicio caritativo, perece abrasada. ¿No es conmovedor? La cerilla tiene que consumirse miserablemente, perecer de manera lastimosa, para demostrar su encantadora utilidad, para despertar de la indolencia, inactividad e inutilidad y demostrar su valía, abrasándose en el fervor de servir y cumplir con su deber y obligación. Cuando la cerilla se alegra de su destino, muere, y cuando despliega su importancia, perece. Su alegría vital es su muerte, y su despertar, su final. Cuando ama y sirve, se desploma sin vida.

Un galgo ruso

Curioseando hoy en la Red sobre W. he dado con esta pintura de Karl Walser, su hermano pintor. Aparece en un blog llamado "Wandering with Robert Walser"(viene del libro de Seelig, claro). Explica el autor  que en el texto de Carl Seelig  hay una conversación en la que se hace referencia a esta pintura. Me ha hecho ilusión comprobarlo yo misma en mi edición de Siruela, es el paseo del día 28 de enero de 1943. Habla W. de la época de Berlín, cuando Karl pintó a su amiga con el galgo ruso, y los dos vivían en el estudio del pintor junto al gato Muschi. Como últimamente he pensado mucho en los animales, en mi admiración por ellos, este encontrarme de pronto con un perro y un gato en el mundo Walser me ha parecido un guiño, desde algún sitio. A quién mirará el perro, su ama checa mira hacia otro sitio. No sé si mira a quien le está retratando, si mira fuera del cuadro, o si algo en el interior del óleo ha captado su interés. Alguien más podría estar paseando en la misma escena, alguien que prefirió no ser retratado. Me hace gracia figurarme que el perro revela el fuera de campo posible, y con su mirada lo trae hacia el cuadro. Acaso hagan siempre lo mismo los perros, los animales, señalarnos lo otro, los márgenes, mucho de cuanto sin motivo descartamos.

Der Buntscheck II

Dejo aquí el original de los dos cuentos ilustrados de W. para el Der Buntscheck. Hay en la ilustración de abajo una interpretación del otoño: las niñas lloran sin descuidar sus tareas. Han entendido a su modo la caducidad de lo existente, de las flores que riegan y todavía no han brotado incluso, seguramente. Todas menos la niña del vestido rojo, que parece necesitar apartarse, parar el mundo y el tiempo para imponer su tristeza. En algún momento tendrá que levantarse , y unirse de nuevo a sus compañeras en el trabajo. Deben preparar otra primavera pese a todo. Hay también al fondo dos pájaros, que presiden sendos árboles, ellos saben de estas cosas. Por eso no entran en la escena.

Der Buntscheck

Hace poco he sabido gracias a la Sociedad Robert Walser en Berna y a las investigaciones sobre el asunto de Fránchesc, que W. participó junto a otros autores en la creación de un librito para niños llamado Der Buntscheck. Su aportación al proyecto fueron dos relatos breves agrupados bajo el título Dos extrañas historias sobre la muerte: una trata sobre una niña desparecida, y la segunda sobre un señor que tiene por cabeza una calabaza. Siempre he pensado que aproximar la idea de la muerte a los niños es algo bueno, y me ha alegrado pero también sorprendido lo que se me antoja como cierta intención pedagógica en W. Ha sido como si de repente Walser fuera también un poco rilkeano, trascendente, cercano a las cosas humanas y mayúsculas como la muerte.

Del librito me han gustado mucho las ilustraciones, la que aquí dejo es la de la portada.

En verano los bandidos no se esconden tan fácilmente

El experimento literario que es El Bandido logró ser conveniente con el verano y sus cosas finalmente. Encajaron muy bien los compromisos expresados y no cumplidos por un narrador que antes que nada hace lo que le da la gana, con la suspensión temporal que permiten las vacaciones. Hay por ejemplo un momento en el que se nos dice: " Y en una ocasión le dijo a su bandido que era un cateto. Ahora nos espera una bofetada. Enseguida sabrán dónde y cuándo. Por el momento, haremos que el sombrero de Edith sea de un verde jovial." Pues bien, la bofetada, ese objeto de deseo permanente en W. (si viene regalada por la mano de una mujer, mejor), no llega en ningún momento. Pero sí se suceden otros momentos geniales como el verde jovial en el sombrero de Edith, con el que nos contentamos sobradamente a cambio de una promesa que huele ya a incumplimiento. Uno de los momentos más genialmente walserianos, es la respuesta del Bandido y el narrador al sermón de una de las mujeres a través de cuyas voces conocemos al Bandido. El sermón, como ha de ser, gira alrededor de lo que le espera en el futuro a quien no cultiva la ambición, a quien es peligroso por el hecho de ser "la persona menos peligrosa del mundo" en palabras de Selma. El futuro que avanza la mujer, del que intenta prevenir y al que dirije sus pasos sin distracciones nuestro entrañable Bandido, es el eterno no ser nadie en el que acaba todo en Walser. Y la respuesta del protagonista es la siguiente: " Seguro que todo sucederá exactamente así", y el narrador concluye "Después de tanta reprimenda, se sentía protegido. No es algo que le ocurra a todo el mundo".

Sí, la mayoría de regañaninas vienen de quien nos quiere en el fondo, de quien intenta protegernos por el hecho de querernos, y evitarnos el dolor o la tristeza invitándonos a cambiar de postura. Y cuando alguna vez nos cae alguna encima y la sentimos de este modo, volvemos a ser los niños que fuimos, que sentían un secreto placer al estar enfermos por ser cuidados con más esmero y atención. Estoy de acuerdo, una reprimenda nos deja consolados, protegidos. Sobretodo cuando no tenemos la más mínima intención de cambiar nuestra conducta.

A los bandidos también se les llama pájaros

Hace pocos días me hice con El Bandido, o El ladrón, o Der Räuber que se parece más a Robert, Robert Walser. Es uno de los muy pocos que me queda por leer, y además Coeetzee insiste en esta novelita en su artículo sobre W. para el New York Review of Books. Ahora estoy veraneando con Coetzee, con Walser parece más fácil otoñear. Pero el principio de El Bandido ya lo he leído, y tendrá que ser posible un verano walseriano porque es necesario saber qué hay detrás de un inicio como este: "Edith lo ama. Luego volveremos sobre ello", hay que saber antes que nada, de qué nos estamos riendo ya de entrada, qué motivo profundo Walser prefiere que abordemos desde la risa. Qué se nos oculta ya desde el primer momento.

En verano diríamos que no, por eso es más fácil el otoño

"Mientras otros perciben algo y me lo comunican, yo vivo con alegría mis soledades, como si observase por una ventanita, guapo, alegre, y no sé si yo, queriendo vivir de ese modo, contribuyo o no de alguna manera a la vida".

R. WALSER, Microgramas III