Hoy empieza todo

Declaro que un hermoso día descubrí a Robert Walser, y que al leerlo, muy al principio, ya me dije a mí misma que para qué escribir si él ya había tomado la palabra. Yo también querría escribir como si no escribiera, hacer invisible la distancia que va de la mirada a la palabra, o inventarme una mentira muy grande y muy hermosa que al final pudiera imitar noblemente a la verdad. Y me pregunto que para qué serviría, si al fin y al cabo la naturaleza no se va de vacaciones. Si la vida al fin y al cabo no nos necesita, el mundo tal vez sí. Estos tiempos son extraños, todo parece estar a nuestra alcance y no conseguimos agarrar nada. En parte son walserianos, ahora que lo pienso. Leyendo a Walser uno cree estar muy cerca del lugar secreto desde el que escribe, pero no acierta nunca a verlo con claridad, ni sin claridad, porque no se ve, como se suele decir se siente. Siento que hay una lucha por no declarar la imposible reconciliación con el mundo o por intentar crear un mundo dentro del mundo, más hecho a la medida de uno mismo, y ofrecerlo, y probar tal vez si sirve para uno mismo, para vivir mejor. Y que nada de eso se consigue, pero el roce y el ruído del intento es bello, por ser todo lo que puede ser, por ampliar incluso los límites de lo posible.

Y luego está Jonathan Franzen, que con un libro se ventila la batalla de reconciliarse con el mundo. Dice Rilke en un poema que hay quien prefiere florecer a madurar. Que cada uno escoja su tarea, llamémoslo libertad. Pensar en el aplauso o no pensar en aplauso.

Invierno

Dice Walser en algún momento de su Vida de poeta que cierta experiencia le dejó " más rico, ligero, despreocupado y optimista". A menudo esta sensación, tan próxima a la alegría, se nos concede en momentos que no conciernen a los motivos que conducen nuestras vidas. Hay algo equivocado en nuestro transitar, en las prácticas y procedimientos humanos, tan ingenuamente alejados de nosotros mismos. Y seguimos insistiendo en permanecer así, moviendo de un lado a otro cargas que no nos pertenecen, sin encontrar un lugar donde alojarlas, pues sólo alcanza un lugar lo que nos es propio.

La nieve, tan callada y laboriosa como los niños buenos, cayó hace dos noches sobre las cosas, los coches y las ramas, sobre todo lo nuestro, lo que nos pertenece y lo que no. Los espíritus dromedarios, que duermen a pesar de todo, descubrieron la tarea nocturna al emprender el día, la mayoría de nosotros. Pero algún pajarito ya observaba la labor desde el árbol a lo largo de la noche, y también observó nuestra conmoción infantil por la mañana, y se rió para sus adentros, e incluso meneó la cabeza, como si no acabara de acostumbrarse a nuestras incorregibles intermitencias, a nuestro ridículo lugar común, el absurdo humano.

Feliz año

" Era maravilloso. Yo era principescamente pobre y soberanamente libre" (Poemas I).

Por un año nuevo walseriano, que ya está bien de un mundo al revés.

Quién quiere a Kraus

Nadie mejor que Kraus para dar una idea de lo que en verdad significa la palabra "cultura". Dondequiera que la vida lo lleve en el futuro, siempre será considerado un hombre útil, pero inculto; aunque a mis ojos es justamente un hombre cultísimo, sobretodo porque representa una totalidad sana y compacta. Podría definírsele, sin más, como un caso de cultura humana. Y no porque lo rodeen alados y susurrantes conocimientos, sino porque en su interior algo reposa, y él mismo se apoya y reposa en algo.

R. WALSER, Jakob von Gunten

Si uno quisiera ser Kraus, a pesar de no ser deseado por las mujeres y  no ser reconocido jamás por nadie, es por lo envidiable que resulta la calma en la que transcurre su vida: sin deseos ni aspiraciones. Esto es lo que reposa en él: la aceptación sin fricciones de su condición de cero a la izquierda. Y este es el lugar en el que él reposa: el mundo. La vida de Kraus parte de una batalla ganada por la realidad, sin la necesidad de haberse rendido. Sí, Kraus está entregado al mundo de antemano. Kraus nunca tendrá la necesidad de preguntarse qué quiere en realidad, si seducir o rechazar al mundo. Y eso es tenerlo todo perdido, pero todo ganado también. Por eso Jakob ama a Kraus, por haber hallado la dignidad de forma natural, sin darle la vuelta a nada.

Lo necesario es hermoso, como el otoño que empieza mañana

Ha llegado el momento de recogerse a hacer los deberes, se ha acabado el verano. Las noches estivales, henchidas de promesas tan infrecuentemente cumplidas, tendrán que esperar hasta el próximo año. A partir de mañana todo depende de nosotros.

"Tengo mucho éxito porque me gusta obedecer. Sobre la persona que hay en mí pienso lo siguiente: ha de ser por fuerza obediente. Las cosa importantes son evidentes. Lo evidente se entiende de por sí. Pero con la obediencia no sucede lo mismo, pues requiere un aprendizaje".

R.WALSER. Microgramas III

Castañas en el bolsillo

Walser dijo en algún momento que la dicha no era un buen material para el escritor. ¿La alegría no necesita apoyarse en las palabras? tal vez no, y la literatura sea remedio únicamente para los tullidos, para quienes necesitan reclinarse sobre algo.

Ese árbol alto y majestuoso tal vez fuera una Alnus Glutinosa

     –Este alto y majestuoso árbol–exclamé elevando la voz–que tan maravillosamente protege y embellece la casa, que la envuelve en tan grave y jovial familiaridad y ambiente hogareño, este árbol, digo, es una deidad, es sagrado, y habrá que dar mil latigazos al insensible y desalmado propietario que se atreva a hacer desaparecer toda esta magia celestial y dorada de verdes hojas para calmar su sed de dinero, lo más bajo y vil que hay en la Tierra. Habría que expulsar de la comunidad a semejante cretino. A Siberia o Tierra del Fuego con quienes de tal modo ultrajan y arruinan la belleza. Pero gracias a Dios también hay campesinos que tienen corazón y sentido de lo delicado y de lo bueno.

     Quizá he ido demasiado lejos en lo que respecta al árbol, la codicia, el campesino, el transporte a Siberia y los azotes que al parecer el campesino merece por derribar el árbol, y he de confesar que me he dejado arrastrar a la ira. Los amigos de los bellos árboles comprenderán mi despecho y darán la razón a mi lamento tan vivamente expresado. Por mi parte retiro gustoso los mil latigazos. Yo mismo repruebo la expresión "cretino". Desapruebo tan fea palabra y ruego al lector que me perdone.

R. WALSER, El Paseo.

    Recuerdo haberme reído bastante con esta bronca de Walser, creo que sus reprimendas, que son habituales en sus historias y en sus paseos, son uno de los temas que más me interesan. Estos entrañables enfados suyos siempre recorren el mismo camino: de la cólera al perdón. Y los interpreto como una forma de no rendirse a la realidad, como un comportamiento que imita al adolescente que se debate entre la negación y la aceptación de un mundo que no le representa. Por otra parte me recuerdan a mí misma tras leer el periódico algunos días, o volviendo del trabajo. Los mayores también tenemos pataletas, como los niños pero sin el consuelo de las faldas de la madre. Pero los árboles son maternales también, desde ahí entiendo muy bien la indignación Walser.