Cercanías

He estado leyendo a W. H. Hudson, su novela de título tan acertado Allá lejos y tiempo atrás. Me parece adecuado el título porque en el ejercicio de rememorar la infancia, siempre se da esa doble distancia que debemos recorrer desde el adulto que somos: la que hace referencia a los lugares, ahora escenarios, sobre los que construimos los recuerdos, y ese otro trayecto que tiene que ver con la constatación del paso del tiempo, la imposibilidad de evocar lo que nos ocurrió siendo niños, sin atribuirnos el papel del adulto protector. Es cierto: todos nos permitimos cierta ternura o delicadeza cuando se trata de traer a la memoria el niño remoto que fuimos. Creo que el ser maduro que acabamos siendo ama, siente comprensión y si hace falta se compadece de él, del niño separado de nosotros por el tiempo. Tal vez sea porque entonces, lejos y tiempo atrás, todavía permanecía intacto el porvenir, y al volver la vista hacia el pasado observamos a un crío que sentado y en algún lugar que recordamos casi exactamente, nos mira pidiendo explicaciones.

Y si he llegado a Hudson es porque me encontraba buscando caminos próximos a Walser. Pero lo que resulta es que lo que une a Walser con Hudson, la mirada de admiración hacia la naturaleza tal vez, es al mismo tiempo lo que creo que los separa. Veo a Hudson supliendo al dios heredado de sus padres por la naturaleza, y a Walser confiriendo a la naturaleza todo la nobleza que sueña para los hombres.

¿Acaso la naturaleza viaja al extranjero?, siempre que recuerdo esta ocurrencia walseriana, esta pregunta imposible que contiene tantas cosas, recuerdo también que Sócrates jamás salió de Atenas. Quizá también haya un camino que vaya de Walser a Sócrates, y seguramente tenga que ver con el sentido del deber, con la entrega absoluta a la condición moral, en la que ambos coinciden.

Domani inizia l'estate

Tuve un amigo que sabía reírse muy bien, como si leyera a Walser pero sin leer a Walser. Recordarle es pensar en la sencillez de estos versos de Mayakovski,  que tanto le gustaban: "Bevi le goie! Nelle vene la primavera è diffusa. Cuore, batti la battaglia! Il nostro petto è rame di timballi". Daniele pensaba que la alegría es mucho más interesante que la felicidad, y yo estoy de acuerdo.

Présteme hoy su paraguas, señor Walser

Walser le dijo en una ocasión a su compañero de paseos Carl Seelig, que Rilke era un autor para las mesitas de noche de las solteronas. Probablemente de Pasolini hubiera pensado algo parecido, al menos en lo que se refiere a su disposición a poblar su escritura de descontentos existenciales. Ya sabemos que la opción walseriana es transcribir la dificultad de vivir en la triple metamorfosis de la que habla Hölderlin, transformar la extrañeza ante la sociedad en esa risa que nos trae aquí. Pasolini, sin embargo, optó por mostrar el cansancio que a veces supone estar en el mundo, pero lo hizo con palabras justas, de forma que en su obra lo que acaba siendo mostrado no es tanto su interior subjetivo como la realidad.

No es de mayo este impuro aire

que el oscuro cementerio extranjero
hace aún más oscuro, o lo ilumina

con ciegas claridades...este cielo
de babas sobre techos amarillentos
que en semicírculos inmensos velan

las curvas del Tíber, los turquesas
montes del Lacio... Expande una mortal
paz, desamorada como nuestros destinos

entre las viejas murallas el otoñal
mayo. En él está el gris del mundo
el fin del decenio en el que nos aparece

entre las inmundicias concluido el profundo
e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida,
el silencio, putrefacto e infecundo...

Tú joven, en aquel mayo en que el error
significaba aún la vida, en aquel mayo italiano
que a la vida agregaba al menos ardor,

por lo menos despreocupado e impuramente sano

de nuestros padres-no padre,

pero humilde hermano- con tu flaca mano
dibujabas el ideal que ilumina

(pero no para nosotros: tú muerto, y nosotros
muertos igualmente, contigo, en el húmedo
jardín) este silencio. No puedes,

lo ves? que descansar en este lugar
extraño, aún confinado. Tedio
patricio te rodea. Y desteñido

sólo te llega algún golpe de martillo
de los talleres del Testaccio aquietado
en el atardecer entre miserables techos, desnudos

montones de lata, hierros viejos, donde
canta inútilmente un muchachón que concluye
su jornada, mientras alrededor la lluvia cesa.

Las cenizas de Gramsci

 

Jakob von Gunten o cómo mostrar la verdad eludiendo la verdad.

“Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada; es decir, que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito".

El principio del Jakob von Gunten es una de las mejores muestras de la potencia indescifrable de la escritura de Walser, su capacidad de establecer una cercanía con el silencio, de alcanzar lo que parece imposible: mostrar la verdad diciendo otra cosa, otra cosa que no es exactamente su contrario, y que deja al lector en un lugar lleno de intuiciones, de posibles caminos libres y propios.

Deseo de ser un indio

"Si uno pudiera ser un indio, siempre alerta, y sobre un caballo que cabalgara veloz, a través del viento, constantemente estremecido sobre la tierra temblorosa, hasta quedar sin espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta perder las riendas, porque no hacen falta riendas, y que en cuanto viera ante sí el campo como una pradera rasa, hubieran desaparecido las crines y la cabeza del caballo."

Kafka, Deseo de ser un indio.

Sería coherente que Kafka hubiera dado a luz su Deseo de ser indio después de haber leído a Walser, de dejarse sacudir por la risa esencialmente humana que viene al dar con alguien que es entendido y amado por las cosas por haberlas amado y entendido él también. Confiesa Kafka en sus diarios que cuando leía sus novelas comenzaba a reír a carcajadas. Acaso su risa nacía de ver en Walser a aquel indio que luego soñaría, verlo en medio del absurdo del mundo, intentando encubrir su pureza, su capacidad para ser libre y dueño de sí mismo, haciéndose pasar por alguien que la vida no tiene en cuenta, del que la vida no espera nada. Y que mientras nos ofrece la risa como medio de aproximación y al mismo tiempo de distancia con su pensamiento, prosigue su emigración secreta hacia sí mismo. Tal vez la inevitable locura  de Robert Walser tuviera que ver con la imposibilidad de retener durante más tiempo su cabalgar interior, de dedicar toda una vida a esconder en la ligereza del paraguas con el que salía a pasear, toda la integridad y también el peso de un caballo.

Soñar sin descuidar los deberes

"No soy nada más que uno que espera con el oído muy atento y, eso sí, soy perfecto como tal, pues he aprendido a soñar mientras espero".

LOS HERMANOS TANNER. Robert Walser