La lluvia que hace falta

La infancia de Iván, Tarkovski

"Ocuparse de la Naturaleza, que nos mantiene en vida igual que antes, es el correlato cada vez más claro. La melancolía, al reflexionar sobre la infilecidad existente, no tiene nada en común, sin embargo, con el ansia de muerte. Es una forma de resistencia. Y, a nivel artístico, su función es por completo distinta de la simplemente reactiva o reaccionaria. Cuando, con la mirada fija, se repasan las cuentas para ver cómo ha podido ocurrir eso, se ve que la motricidad del desconsuelo y la del conocimiento son idénticamente ejecutivas. La descripción de la infelicidad incluye en sí la posibilidad de su superación." (Sebald, Pútrida patria).


El que escribe desde allí, lo hace porque cree en el mundo después de todo, o porque le hace falta el mundo. Tal vez escribir sea reclamar ser necesarios, para lo que está fuera de nosotros. Y alcanzarlo, ser necesarios para el mundo en algún sentido, sea recuperar el hogar en la tierra que se arrebata al exiliado.

Noli me legere

He empezado a leer La escoba del sistema de D. F. Wallace,  cuando ya me había olvidado que durante mucho tiempo esperé la traducción al castellano que ahora nos llega. La esperé entonces, cuando descubrí a Wallace con La niña del pelo raro y me dije esto sí, y fui a buscar otros textos suyos, Algo supuestamente divertido, Hablemos de langostas, y finalmente la imposible Broma Infinita. Yo había zanjado ya el asunto Wallace cuando leí su suicidio en los periódicos, hacía un tiempo que andaba buscando otros lugares,  habiéndome quedado en definitiva con el Wallace  ensayístico, porque me ocurrió con La broma Infinita y con sus novelas en general, precisamente lo mismo que el autor explica en una entrevista que le ocurría a él viendo los Simpsons, que necesitaba salir y ver algo natural, aunque sólo se tratara de una flor. Me está pasando lo mismo con La Escoba, con sus personajes, tan forzados a mostrarse como individuos absolutamente postmodernos, como productos de ese mundo en una orgía de acontecimientos continua, que tan lúcidamente supo observar Wallace. Me ocurre que voy leyendo y deseando que en algún momento alguno de ellos desfallezca, y transcienda sus circunstancias, y dejé por fin de recordarme que el mundo es un lugar frío, perjudicial, intransitable. Pero claro, si lo hiciera, si el autor persiguiera esa transcendencia tal vez dejaría de explicar el mundo. Por esto, creo, es por lo que me quedo con los ensayos, porque la inteligencia de Wallace es analítica antes que otra cosa, y brilla con más pureza en sus ensayos. Y porque la alternativa no es ni mucho menos la complacencia, la redención final en la que se ha instalado Franzen, por ejemplo. He repasado hoy unos textos de Blanchot a propósito de mi anterior entrada en el blog, y a propósito también  de Wallace, de la pregunta por el hecho literario, y por los motivos de la literatura.

"Lo que el mito de Orfeo ilustra es la forma del pensamiento como potencia que nace siempre de un afuera, que no existe todavía, que ha de venir en un instante que supera, sin embargo, cualquier mundo interior".

"Entonces, la experiencia literaria es la de una literatura que convoca a salir de sí, la que no permite reposar en sus textos".

Este No me leerás blanchotiano, su "Nunca sabrás lo que has escrito, aunque no escribiste sino para saberlo", aunque suenen a esa literatura tan tomada a pecho, en Kafka como gran ejemplo, no deja de enunciar lo que todavía podría definirse como el sentido de la literatura, su condición. Eso que buscamos en el libro por el que apostamos cada vez, la alegría de encontrarlo de vez en cuando. 

Deleuze, Walser

Encontré a Robert Walser gracias a P, a quien conocía sólo un poco, me enteré de su muerte y me dio por retomar algunos textos suyos, sobre anarquismo. Introducía uno de sus escritos políticos con un poema de W.,  después de haber citado el “Creer en el mundo es lo que más nos falta” de Deleuze. Decía que el poema walseriano era una de las expresiones más radicales y hermosas de lo que podía significar esta creencia deleuziana. Se llama Mundo, aquí lo dejo, el poema con el que sin esperarlo alcancé cierta comprensión sobre el dificilísimo Deleuze, una línea de fuga al fin, después de mucho tiempo, entonces. Tanto post-estructuralismo para nada, porque al fin y al cabo fue Walser y no Deleuze, ni Foucault, y tal vez tampoco Blanchot, ni Bataille, ni Benjamin. Quien supo hacerlo, demoler el mundo, por amarlo.

En el vaivén del mundo

surgen muy complacientes 

mundos que son muy hondos

y como vagabundos

huyen en otros mundos

dicen que más hermosos.

Se ofrecen en su curso,

engordan con la huida,

su vivir es menguar.

A mí no me preocupan,

pues puedo así aspirar

al mundo como mundo

por demoler aún.

Madrid

"Hay mañanas en los talleres de zapatería, mañanas en las calles y mañanas en los montes, y puede que estas últimas sean, casi con certeza, lo más bello que existe en el mundo". 

Así abre W. el pequeño relato La mañana en la recopilación Historias, aunque sea para cortarnos de inmediato, y hacer que la mañana acabe transcurriendo en un Banco. Dice también, antes de empezar, que una mañana en un Banco, frente a ese otro lugar, el bosque, da mucho más que pensar. ¿Podemos decir que lo más bello no nos pide pensar, entonces?  Existe otro modo de situarse en relación a las cosas tal vez, sin pensarlas. ¿Pero por qué es más fácil situarse así frente a lo natural? ¿Y por qué casi imposible frente a lo humano? Yo querría contemplar la nostalgia manifiesta de quien sea como vio M. caer la nieve sobre las cosas (de su cada día) la otra mañana, sin traducir nada. Como vi aquella vez a las tres cabras montesas (pero sin la estupefacción), que se fueron y apenas quise saber nada más de ellas, porque se expresaron sin dejar lugar a dudas, y claro, fue suficiente. Será tal vez, entonces, que la naturaleza se expresa mejor que nosotros. Y claro, consecuentemente, después no necesita irse de vacaciones.

También pasean en América

En la novela Ciudad Abierta de Teju Cole, Julius da largos paseos por la ciudad (Nueva York) para que recuerdos, ideas, y representaciones del mundo acudan a su encuentro. Dice muy al principio del texto "Las caminatas satisfacían una necesidad: eran un desahogo respecto de la estrecha regulación mental del trabajo y, no bien descubrí su calidad terapéutica, se volvieron cosa normal y olvidé cómo había sido la vida antes de empezar a andar (...) Ninguna decisión–dónde doblar a la izquierda, cuánto quedarse absorto frente a un edificio abandonado, ver el sol poniéndose en Nueva Jersey o bajar por la penumbra del East Side mirando hacia Queens–tenía consecuencias, y por esto mismo cada una era un recordatorio de libertad. En El Paseo W. se refiere a sus caminatas como "Indagaciones tan agradables como llenas de advertencias" que le son imprescindibles, en las que "No puede llevar consigo ninguna clase de sensible amor propio y sensibilidad. Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de egoísmo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observación y percepción de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, necesidades, carencias, privaciones (...) De otro modo, pasea tan sólo con media atención y medio espíritu, y eso no vale nada. Tiene que ser capaz en todo momento de compasión, de identificación y de entusiasmo, y ojalá que lo sea. Tal vez la impresión de libertad a la que se refiere Julius, trate justamente de este perderse de vista,  de ausentarse, de liberarse de uno mismo a través de lo observado.

Navidad

Cuenta Carl Seelig que el 25 de diciembre de 1.956, aplazó el paseo con Robert Walser de Navidad a Año Nuevo, porque su perro dálmata Ájax que estaba enfermo, se encontraba en muy mal estado y no quería dejarlo solo aquella noche. Y que estaba sentado frente a la ventana, mirando las luces de los árboles en la casa de sus vecinos y con el perro a sus pies,  cuando llamaron por teléfono para darle la noticia de la muerte de Robert. Había salido a pasear, a mediodía, con la tranquilidad y la pureza del paisaje nevado, para alcanzar la cumbre de Rosenberg y disfrutar de las vistas de las montañas de Alpstein.

Tampoco quise yo que mi perro muriera solo cuando llegó el momento. Aunque lo que ocurriera después, en la hora de la verdad, fuera que él me acompañara a mí, en su despedida. No sé si Ájax tardó mucho más en morir, pero aquel día no le tocaba a él. A Walser le caían bien los perros, lo sé porque hay bastantes referencias a encuentros diversos con ellos en sus historias y en sus paseos. Yo creo que aquella Navidad todos estaban en su sitio: el amo y el perro, la nieve y el amigo. Los hayedos y los abetos, como siempre, y el frío y el invierno. Y hasta la misma Navidad.

“¡Con qué nobleza ha elegido su tumba! Yace en medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. No quiero avisar a nadie. La naturaleza se inclina a contemplar su muerto, las estrellas cantan dulcemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas graznan: es la mejor música para cualquiera que ya no tiene oído ni sensaciones. (…) Yacer y congelarse bajo las ramas de abeto sobre la nieve: ¡qué espléndido reposo! Es lo mejor que pudiste hacer.” De Los hermanos Tanner.

                                                                                                            

Invierno

Con las manos cansadas

con las piernas cansadas,

a tientas por el mundo,

me río de que giren

las paredes, mas miento,

porque estoy llorando.

El poema se llama Engaño y es una de las pocas lecciones de tinieblas de W. Lo encontré hace unos días, no lo conocía. Pero he recordado otro desliz (o concesión), que viene del mismo lugar, está en los Microgramas II, allí dice en algún momento "Es puñeteramente difícil escribir estando loco". Más tarde, ya ingresado en Herisau y ante la pregunta de Seelig acerca de una posible vuelta a la escritura, su respuesta fue "No he venido aquí para escribir, sino para estar loco". Y yo me digo que muy bien dicho todo: el poema, la fugaz lamentación, y la respuesta. Hay que saber decir las cosas para que parezcan tan ciertas como son, diciendo la verdad o con mentiras. Pero Walser prefirió siempre mentir, y la verdad habitaba a salvo en sus mentiras, se dejaba ver sin entrar en ella, se dejaba interpretar sin agotarse, muchas veces, como los árboles y todo lo natural. Qué peso tan grande debió ser, decir en estas ocasiones la verdad, así, sin más interpretación posible, como cuando algo cae y se rompe.