Que vuelva el otoño por si acaso

Este frío de repente por aquí no me parece una buena idea. Que llegue el invierno sin haber tenido tiempo de hacer los deberes. Como si hacer los deberes ya no sirviera de nada porque lo que contara al final no fueran estas cosas, sino la realidad. Como si la realidad, la estrecha, la exigente, no concediera ningún favor más. Y dijera que a partir de ahora yo sólo entran en ella quienes no necesitan aplicarse. Los guapos como ella, los listos como ella, los seductores como ella, los que saben lo que sabe ella. Ojalá este invierno después del verano sea mentira, o como mucho una advertencia, de todavía no sé qué. Que vuelva el otoño y nos conceda de nuevo y como cada año la posibilidad de hacer muy bien nuestras tareas para obtener quizá una concesión de ella. Esto, conseguirlo sin perderse, lo merecemos todos. Pero a veces la realidad es perezosa, se niega a esforzarse. La muy holgazana acaba diciendo que solamente es bello lo que cae dentro de su espejo, todo por no mover ni un pelín el cuello. Y otras, no se sabe porqué, estira el pescuezo y dice sí. Aunque esto casi siempre lo hace tarde.

Walser se apeó de la realidad y renunció a la escritura aceptando como destino su locura. Creo que incluso entonces sabía lo que hacía. Y es que a veces ni el otoño.

Decir exactamente la tristeza

Estoy leyendo con bastante interés El loro de Flaubert, están muy bien traídas las ideas en la novela de Julian Barnes. En algún momento y a propósito de la profunda creencia en el estilo que hay en Flaubert, dice Barnes que "el estilo es la fidelidad al pensamiento". Al leerlo me he dicho que sí, que estoy de acuerdo. Y hoy, al releerlo, dos días más tarde, me ha venido a la cabeza una prosa breve de la recopilación de Sueños. Se llama Ceniza, aguja, lápiz y cerilla, y en ella Walser alcanza la virtud a la que se refiere Barnes en su sentencia sobre el estilo, y que me gusta entender como una batalla entre el lenguaje y el pensamiento que vence el pensamiento. La peculiaridad en el texto de W., es que las palabras parecen haberse sometido de antemano, logrando una exactitud que parece imprevista. No pude leer la pieza sin decir muchas veces sí. Y después supe que Sebald ya había hablado de su fascinación por el mismo texto, diciendo del mismo que "no tiene igual en toda la literatura alemana del siglo XX, y tampoco en Kafka". Lo dejo aquí hoy, para otoñear todavía más.

Ceniza, aguja, lápiz y cerilla

Una vez escribí un ensayo sobre la ceniza, que me granjeó no pocos aplausos y en el saqué a la luz un montón de cuestiones muy curiosas, entre otras la observación de que la ceniza no posee consistencia digna de mención. De hecho, sobre este objeto en apariencia tan poco interesante, cabe decir, tras un análisis más profundo, algunas cosas que en absoluto carecen de interés, como por ejemplo lo que sigue: Cuando se sopla la ceniza, no existe nada en ella que se niegue a dispersarse instantáneamente. La ceniza es la humildad, la insignificancia y la nimiedad mismas, y lo que es más bonito: está transida por la creencia de que no sirve para nada. ¿Se puede ser más inconsistente, débil y pobre que la ceniza? No es fácil. ¿Hay alguna cosa más dúctil y tolerante que ella? No. La ceniza no tiene carácter, y está más alejada de cualquier tipo de madera que el abatimiento de la alegría desbordante. Donde hay ceniza, en realidad no hay nada en absoluto. Pon tu pie encima de la ceniza y apenas notaras que has pisado algo. Sí, sí, así es, y no creo equivocarme mucho si me atrevo a manifestar la convicción de que basta abrir los ojos y mirar en derredor con atención para ver cosas que merecen que se las contemple con cierto sentimiento y cuidado.

Ahí está, por ejemplo, la aguja que, como es sabido, es tan puntiaguda como útil, y no tolera que se la trate con rudeza, porque, por diminuta que sea, parece muy consciente de su valía. Por lo que hace al pequeño lápiz, es digno de ser tenido en cuenta porque hay que saber hasta la saciedad que se afila y se afila hasta que ya no queda nada que afilar, tras lo cual, inútil debido al uso despiadado, se le arroja a un lado, sin que a nadie se le ocurra dedicarle una palabrita de reconocimiento y gratitud por los múltiples servicios prestados. El hermano del lápiz se llama lápiz azul, y, como ya he referido en varias ocasiones, los dos lápices dignos de lástima se aman fraternalmente, pues han trabado entre sí una tierna e íntima amistad para toda la vida. Ahora, como seguro afirmará todo el mundo, ya son tres objetos sumamente singulares, memorables e interesantes los que, tanto uno como el otro, servirán a lo mejor alguna vez, es decir, si se tercia, para conferencias especiales.

¿Qué dice el lector sobre la cerilla o el fósforo, que es una personita tan amable como grácil, gentil y peculiar, que yace paciente, formal y obediente junto a numerosas compañeras en la caja de cerillas, donde parece soñar o dormir? Mientras la cerilla descansa en la caja, en paz y sin utilizar, no posee especial valor. Espera, por así decirlo, los acontecimientos venideros. Pero un buen día la sacan de allí, la aprietan contra la superficie del raspador, frotándolo con su pobre, buena, querida cabecita hasta que se prende fuego, entonces arde y se consume. Éste es el gran acontecimiento en la vida de la cerilla que, al cumplir la finalidad de su existencia y prestar su servicio caritativo, perece abrasada. ¿No es conmovedor? La cerilla tiene que consumirse miserablemente, perecer de manera lastimosa, para demostrar su encantadora utilidad, para despertar de la indolencia, inactividad e inutilidad y demostrar su valía, abrasándose en el fervor de servir y cumplir con su deber y obligación. Cuando la cerilla se alegra de su destino, muere, y cuando despliega su importancia, perece. Su alegría vital es su muerte, y su despertar, su final. Cuando ama y sirve, se desploma sin vida.

Un galgo ruso

Curioseando hoy en la Red sobre W. he dado con esta pintura de Karl Walser, su hermano pintor. Aparece en un blog llamado "Wandering with Robert Walser"(viene del libro de Seelig, claro). Explica el autor  que en el texto de Carl Seelig  hay una conversación en la que se hace referencia a esta pintura. Me ha hecho ilusión comprobarlo yo misma en mi edición de Siruela, es el paseo del día 28 de enero de 1943. Habla W. de la época de Berlín, cuando Karl pintó a su amiga con el galgo ruso, y los dos vivían en el estudio del pintor junto al gato Muschi. Como últimamente he pensado mucho en los animales, en mi admiración por ellos, este encontrarme de pronto con un perro y un gato en el mundo Walser me ha parecido un guiño, desde algún sitio. A quién mirará el perro, su ama checa mira hacia otro sitio. No sé si mira a quien le está retratando, si mira fuera del cuadro, o si algo en el interior del óleo ha captado su interés. Alguien más podría estar paseando en la misma escena, alguien que prefirió no ser retratado. Me hace gracia figurarme que el perro revela el fuera de campo posible, y con su mirada lo trae hacia el cuadro. Acaso hagan siempre lo mismo los perros, los animales, señalarnos lo otro, los márgenes, mucho de cuanto sin motivo descartamos.

Der Buntscheck II

Dejo aquí el original de los dos cuentos ilustrados de W. para el Der Buntscheck. Hay en la ilustración de abajo una interpretación del otoño: las niñas lloran sin descuidar sus tareas. Han entendido a su modo la caducidad de lo existente, de las flores que riegan y todavía no han brotado incluso, seguramente. Todas menos la niña del vestido rojo, que parece necesitar apartarse, parar el mundo y el tiempo para imponer su tristeza. En algún momento tendrá que levantarse , y unirse de nuevo a sus compañeras en el trabajo. Deben preparar otra primavera pese a todo. Hay también al fondo dos pájaros, que presiden sendos árboles, ellos saben de estas cosas. Por eso no entran en la escena.

Der Buntscheck

Hace poco he sabido gracias a la Sociedad Robert Walser en Berna y a las investigaciones sobre el asunto de Fránchesc, que W. participó junto a otros autores en la creación de un librito para niños llamado Der Buntscheck. Su aportación al proyecto fueron dos relatos breves agrupados bajo el título Dos extrañas historias sobre la muerte: una trata sobre una niña desparecida, y la segunda sobre un señor que tiene por cabeza una calabaza. Siempre he pensado que aproximar la idea de la muerte a los niños es algo bueno, y me ha alegrado pero también sorprendido lo que se me antoja como cierta intención pedagógica en W. Ha sido como si de repente Walser fuera también un poco rilkeano, trascendente, cercano a las cosas humanas y mayúsculas como la muerte.

Del librito me han gustado mucho las ilustraciones, la que aquí dejo es la de la portada.

En verano los bandidos no se esconden tan fácilmente

El experimento literario que es El Bandido logró ser conveniente con el verano y sus cosas finalmente. Encajaron muy bien los compromisos expresados y no cumplidos por un narrador que antes que nada hace lo que le da la gana, con la suspensión temporal que permiten las vacaciones. Hay por ejemplo un momento en el que se nos dice: " Y en una ocasión le dijo a su bandido que era un cateto. Ahora nos espera una bofetada. Enseguida sabrán dónde y cuándo. Por el momento, haremos que el sombrero de Edith sea de un verde jovial." Pues bien, la bofetada, ese objeto de deseo permanente en W. (si viene regalada por la mano de una mujer, mejor), no llega en ningún momento. Pero sí se suceden otros momentos geniales como el verde jovial en el sombrero de Edith, con el que nos contentamos sobradamente a cambio de una promesa que huele ya a incumplimiento. Uno de los momentos más genialmente walserianos, es la respuesta del Bandido y el narrador al sermón de una de las mujeres a través de cuyas voces conocemos al Bandido. El sermón, como ha de ser, gira alrededor de lo que le espera en el futuro a quien no cultiva la ambición, a quien es peligroso por el hecho de ser "la persona menos peligrosa del mundo" en palabras de Selma. El futuro que avanza la mujer, del que intenta prevenir y al que dirije sus pasos sin distracciones nuestro entrañable Bandido, es el eterno no ser nadie en el que acaba todo en Walser. Y la respuesta del protagonista es la siguiente: " Seguro que todo sucederá exactamente así", y el narrador concluye "Después de tanta reprimenda, se sentía protegido. No es algo que le ocurra a todo el mundo".

Sí, la mayoría de regañaninas vienen de quien nos quiere en el fondo, de quien intenta protegernos por el hecho de querernos, y evitarnos el dolor o la tristeza invitándonos a cambiar de postura. Y cuando alguna vez nos cae alguna encima y la sentimos de este modo, volvemos a ser los niños que fuimos, que sentían un secreto placer al estar enfermos por ser cuidados con más esmero y atención. Estoy de acuerdo, una reprimenda nos deja consolados, protegidos. Sobretodo cuando no tenemos la más mínima intención de cambiar nuestra conducta.

A los bandidos también se les llama pájaros

Hace pocos días me hice con El Bandido, o El ladrón, o Der Räuber que se parece más a Robert, Robert Walser. Es uno de los muy pocos que me queda por leer, y además Coeetzee insiste en esta novelita en su artículo sobre W. para el New York Review of Books. Ahora estoy veraneando con Coetzee, con Walser parece más fácil otoñear. Pero el principio de El Bandido ya lo he leído, y tendrá que ser posible un verano walseriano porque es necesario saber qué hay detrás de un inicio como este: "Edith lo ama. Luego volveremos sobre ello", hay que saber antes que nada, de qué nos estamos riendo ya de entrada, qué motivo profundo Walser prefiere que abordemos desde la risa. Qué se nos oculta ya desde el primer momento.