Walser, Wittgenstein

"De lo que no se puede hablar, hay que callar la boca".

Tractatus logico-philosophicus, L. Wittgenstein.

Walser, Rilke

El espacio a través del cual se arrojan los pájaros no es el espacio íntimo que realza tu rostro...
El espacio nos supera y traduce las cosas:
Para que el ser de un árbol sea un logro,
arroja alrededor de él el espacio interior, ese espacio que se anuncia en ti. Rodéalo de reserva.
Él no sabe limitarse. Sólo tomando forma en tu renunciamiento se vuelve realmente árbol.

R.M. Rilke

Walser, Hölderlin

"A ser uno con todo lo viviente, volver en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza. A menudo alcanzo esa cumbre, pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores propios de la condición mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo enteramente uno, desaparece; la naturaleza se cruza de brazos, y yo me encuentro ante ella como ante un extraño, y no la comprendo. Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas es donde me volví tan razonable, donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido así expulsado del jardín de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me agosto al sol del mediodía. ¡Oh, sí! El hombre es un diós cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona ".

Hiperión o eremita en Grecia, F. Hölderlin.

Hablemos de castañas

"Hace mucho tiempo que llegué a la conclusión de que no alimentarse de la vida sentimental de uno es una virtud. Hay siempre bastante trabajo por hacer, por no mencionar la gran cantidad de mundo que hay fuera de nosotros". Leyendo ayer Marca de Agua de J. Brodsky, me encontré con esta frase y me dije que sí, que lo que ocurre en la noche entre la almohada y nosotros apenas es mundo. Dice también Brodsky en la última frase del libro: "Lo mismo sucede en el amor, porque nuestro amor es también más grande que nosotros mismos".

Creo que escribir es liberar lo que existe, lo que es, de nosotros mismos.

Hoy empieza todo

Declaro que un hermoso día descubrí a Robert Walser, y que al leerlo, muy al principio, ya me dije a mí misma que para qué escribir si él ya había tomado la palabra. Yo también querría escribir como si no escribiera, hacer invisible la distancia que va de la mirada a la palabra, o inventarme una mentira muy grande y muy hermosa que al final pudiera imitar noblemente a la verdad. Y me pregunto que para qué serviría, si al fin y al cabo la naturaleza no se va de vacaciones. Si la vida al fin y al cabo no nos necesita, el mundo tal vez sí. Estos tiempos son extraños, todo parece estar a nuestra alcance y no conseguimos agarrar nada. En parte son walserianos, ahora que lo pienso. Leyendo a Walser uno cree estar muy cerca del lugar secreto desde el que escribe, pero no acierta nunca a verlo con claridad, ni sin claridad, porque no se ve, como se suele decir se siente. Siento que hay una lucha por no declarar la imposible reconciliación con el mundo o por intentar crear un mundo dentro del mundo, más hecho a la medida de uno mismo, y ofrecerlo, y probar tal vez si sirve para uno mismo, para vivir mejor. Y que nada de eso se consigue, pero el roce y el ruído del intento es bello, por ser todo lo que puede ser, por ampliar incluso los límites de lo posible.

Y luego está Jonathan Franzen, que con un libro se ventila la batalla de reconciliarse con el mundo. Dice Rilke en un poema que hay quien prefiere florecer a madurar. Que cada uno escoja su tarea, llamémoslo libertad. Pensar en el aplauso o no pensar en aplauso.

Invierno

Dice Walser en algún momento de su Vida de poeta que cierta experiencia le dejó " más rico, ligero, despreocupado y optimista". A menudo esta sensación, tan próxima a la alegría, se nos concede en momentos que no conciernen a los motivos que conducen nuestras vidas. Hay algo equivocado en nuestro transitar, en las prácticas y procedimientos humanos, tan ingenuamente alejados de nosotros mismos. Y seguimos insistiendo en permanecer así, moviendo de un lado a otro cargas que no nos pertenecen, sin encontrar un lugar donde alojarlas, pues sólo alcanza un lugar lo que nos es propio.

La nieve, tan callada y laboriosa como los niños buenos, cayó hace dos noches sobre las cosas, los coches y las ramas, sobre todo lo nuestro, lo que nos pertenece y lo que no. Los espíritus dromedarios, que duermen a pesar de todo, descubrieron la tarea nocturna al emprender el día, la mayoría de nosotros. Pero algún pajarito ya observaba la labor desde el árbol a lo largo de la noche, y también observó nuestra conmoción infantil por la mañana, y se rió para sus adentros, e incluso meneó la cabeza, como si no acabara de acostumbrarse a nuestras incorregibles intermitencias, a nuestro ridículo lugar común, el absurdo humano.

Feliz año

" Era maravilloso. Yo era principescamente pobre y soberanamente libre" (Poemas I).

Por un año nuevo walseriano, que ya está bien de un mundo al revés.