Ese árbol alto y majestuoso tal vez fuera una Alnus Glutinosa

     –Este alto y majestuoso árbol–exclamé elevando la voz–que tan maravillosamente protege y embellece la casa, que la envuelve en tan grave y jovial familiaridad y ambiente hogareño, este árbol, digo, es una deidad, es sagrado, y habrá que dar mil latigazos al insensible y desalmado propietario que se atreva a hacer desaparecer toda esta magia celestial y dorada de verdes hojas para calmar su sed de dinero, lo más bajo y vil que hay en la Tierra. Habría que expulsar de la comunidad a semejante cretino. A Siberia o Tierra del Fuego con quienes de tal modo ultrajan y arruinan la belleza. Pero gracias a Dios también hay campesinos que tienen corazón y sentido de lo delicado y de lo bueno.

     Quizá he ido demasiado lejos en lo que respecta al árbol, la codicia, el campesino, el transporte a Siberia y los azotes que al parecer el campesino merece por derribar el árbol, y he de confesar que me he dejado arrastrar a la ira. Los amigos de los bellos árboles comprenderán mi despecho y darán la razón a mi lamento tan vivamente expresado. Por mi parte retiro gustoso los mil latigazos. Yo mismo repruebo la expresión "cretino". Desapruebo tan fea palabra y ruego al lector que me perdone.

R. WALSER, El Paseo.

    Recuerdo haberme reído bastante con esta bronca de Walser, creo que sus reprimendas, que son habituales en sus historias y en sus paseos, son uno de los temas que más me interesan. Estos entrañables enfados suyos siempre recorren el mismo camino: de la cólera al perdón. Y los interpreto como una forma de no rendirse a la realidad, como un comportamiento que imita al adolescente que se debate entre la negación y la aceptación de un mundo que no le representa. Por otra parte me recuerdan a mí misma tras leer el periódico algunos días, o volviendo del trabajo. Los mayores también tenemos pataletas, como los niños pero sin el consuelo de las faldas de la madre. Pero los árboles son maternales también, desde ahí entiendo muy bien la indignación Walser. 

Los perros también saben otear el horizonte

Decía Borges que la muerte es una vida vivida. Si es cierta esta muerte de la que habla Borges, como vida cumplida, algunos humanos no podrán morirse nunca. Los perros se mueren todos, como Acho hace un año. No puedo recordar a mi perro sin abrir una sonrisa, la verdad. Imaginad hasta que punto cumplió con sus deberes existenciales, sin leer la Ética de Spinoza ni nada.

Lo siento intensamente: amo a los seres humanos. Sus locuras y enojos súbitos me son más queridos y preciosos que los grandes prodigios de la naturaleza

Hoy he leído algo que dijo Jonathan Franzen  haciendo referencia al suicidio de su amigo David Foster Wallace: " La diferencia entre su incontrolable miseria y mis pequeños descontentos, era que yo podía ampararme en la belleza de los pájaros pero él no". Con qué esmero ejercen de pájaros los pájaros cada día, sin cansarse. Y además de eso aceptan ser el refugio de Franzen. Cuántas veces habrá tenido la Naturaleza que aguantarse la risa observando nuestra flojedad humana.

Nieve, árboles y perros

"Lo bello, lo bueno y lo justo has de soñártelo tú mismo". JAKOB VON GUNTEN, R.W.


"Soñar participa de la historia". Walter Benjamin




Nunca he paseado por un bosque de abedules, nevado en una mañana de sol. Los árboles y la nieve son amigos. No me acuerdo del nombre del árbol dormilón, uno que duerme  todo el invierno echado sobre un lecho de nieve y cubierto por un manto de nieve también. En la escena  solamente falta alguien que vaya a explicarle un cuento antes de abandonarse al letargo hivernal. Perfectamente podría ser Walser, él sabía hablarle a las estufas, a los perros y a las nubes. Y las cosas eran condescendientes con sus sermones, los escuchaban sonrientes casi diciendo sí. 


Hoy voy a soñar la escena completa: los abedules, la nieve y el paseante. Y en algún momento también aparecerán dos perros, uno pequeño y otro más grande. El primero se llamará Acho y el segundo Solo. Y los dos, antes que un cuento, preferirán algo de comida, si es carne de pollo mejor. Es fácil que todo el mundo acabe satisfecho en el final de este sueño, la naturaleza no sabe de insatisfacciones.

La invisibilidad es un lugar muy confortable

"A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovía a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas ofendían a Ivan Ilich; únicamente la energía y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servían de alivio”.

"Tenía ante mí toda la rica Tierra, y sin embargo sólo miraba hacia lo más pequeño y lo más humilde".    R.W.

Al tiempo le da a veces por entregar el futuro a quienes el presente desechó, aunque a veces no. 

El pequeño prestidigitador

Conviene a veces observar cómo nos miran los perros.

Cercanías

He estado leyendo a W. H. Hudson, su novela de título tan acertado Allá lejos y tiempo atrás. Me parece adecuado el título porque en el ejercicio de rememorar la infancia, siempre se da esa doble distancia que debemos recorrer desde el adulto que somos: la que hace referencia a los lugares, ahora escenarios, sobre los que construimos los recuerdos, y ese otro trayecto que tiene que ver con la constatación del paso del tiempo, la imposibilidad de evocar lo que nos ocurrió siendo niños, sin atribuirnos el papel del adulto protector. Es cierto: todos nos permitimos cierta ternura o delicadeza cuando se trata de traer a la memoria el niño remoto que fuimos. Creo que el ser maduro que acabamos siendo ama, siente comprensión y si hace falta se compadece de él, del niño separado de nosotros por el tiempo. Tal vez sea porque entonces, lejos y tiempo atrás, todavía permanecía intacto el porvenir, y al volver la vista hacia el pasado observamos a un crío que sentado y en algún lugar que recordamos casi exactamente, nos mira pidiendo explicaciones.

Y si he llegado a Hudson es porque me encontraba buscando caminos próximos a Walser. Pero lo que resulta es que lo que une a Walser con Hudson, la mirada de admiración hacia la naturaleza tal vez, es al mismo tiempo lo que creo que los separa. Veo a Hudson supliendo al dios heredado de sus padres por la naturaleza, y a Walser confiriendo a la naturaleza todo la nobleza que sueña para los hombres.

¿Acaso la naturaleza viaja al extranjero?, siempre que recuerdo esta ocurrencia walseriana, esta pregunta imposible que contiene tantas cosas, recuerdo también que Sócrates jamás salió de Atenas. Quizá también haya un camino que vaya de Walser a Sócrates, y seguramente tenga que ver con el sentido del deber, con la entrega absoluta a la condición moral, en la que ambos coinciden.