Der Buntscheck

Hace poco he sabido gracias a la Sociedad Robert Walser en Berna y a las investigaciones sobre el asunto de Fránchesc, que W. participó junto a otros autores en la creación de un librito para niños llamado Der Buntscheck. Su aportación al proyecto fueron dos relatos breves agrupados bajo el título Dos extrañas historias sobre la muerte: una trata sobre una niña desparecida, y la segunda sobre un señor que tiene por cabeza una calabaza. Siempre he pensado que aproximar la idea de la muerte a los niños es algo bueno, y me ha alegrado pero también sorprendido lo que se me antoja como cierta intención pedagógica en W. Ha sido como si de repente Walser fuera también un poco rilkeano, trascendente, cercano a las cosas humanas y mayúsculas como la muerte.

Del librito me han gustado mucho las ilustraciones, la que aquí dejo es la de la portada.

En verano los bandidos no se esconden tan fácilmente

El experimento literario que es El Bandido logró ser conveniente con el verano y sus cosas finalmente. Encajaron muy bien los compromisos expresados y no cumplidos por un narrador que antes que nada hace lo que le da la gana, con la suspensión temporal que permiten las vacaciones. Hay por ejemplo un momento en el que se nos dice: " Y en una ocasión le dijo a su bandido que era un cateto. Ahora nos espera una bofetada. Enseguida sabrán dónde y cuándo. Por el momento, haremos que el sombrero de Edith sea de un verde jovial." Pues bien, la bofetada, ese objeto de deseo permanente en W. (si viene regalada por la mano de una mujer, mejor), no llega en ningún momento. Pero sí se suceden otros momentos geniales como el verde jovial en el sombrero de Edith, con el que nos contentamos sobradamente a cambio de una promesa que huele ya a incumplimiento. Uno de los momentos más genialmente walserianos, es la respuesta del Bandido y el narrador al sermón de una de las mujeres a través de cuyas voces conocemos al Bandido. El sermón, como ha de ser, gira alrededor de lo que le espera en el futuro a quien no cultiva la ambición, a quien es peligroso por el hecho de ser "la persona menos peligrosa del mundo" en palabras de Selma. El futuro que avanza la mujer, del que intenta prevenir y al que dirije sus pasos sin distracciones nuestro entrañable Bandido, es el eterno no ser nadie en el que acaba todo en Walser. Y la respuesta del protagonista es la siguiente: " Seguro que todo sucederá exactamente así", y el narrador concluye "Después de tanta reprimenda, se sentía protegido. No es algo que le ocurra a todo el mundo".

Sí, la mayoría de regañaninas vienen de quien nos quiere en el fondo, de quien intenta protegernos por el hecho de querernos, y evitarnos el dolor o la tristeza invitándonos a cambiar de postura. Y cuando alguna vez nos cae alguna encima y la sentimos de este modo, volvemos a ser los niños que fuimos, que sentían un secreto placer al estar enfermos por ser cuidados con más esmero y atención. Estoy de acuerdo, una reprimenda nos deja consolados, protegidos. Sobretodo cuando no tenemos la más mínima intención de cambiar nuestra conducta.

A los bandidos también se les llama pájaros

Hace pocos días me hice con El Bandido, o El ladrón, o Der Räuber que se parece más a Robert, Robert Walser. Es uno de los muy pocos que me queda por leer, y además Coeetzee insiste en esta novelita en su artículo sobre W. para el New York Review of Books. Ahora estoy veraneando con Coetzee, con Walser parece más fácil otoñear. Pero el principio de El Bandido ya lo he leído, y tendrá que ser posible un verano walseriano porque es necesario saber qué hay detrás de un inicio como este: "Edith lo ama. Luego volveremos sobre ello", hay que saber antes que nada, de qué nos estamos riendo ya de entrada, qué motivo profundo Walser prefiere que abordemos desde la risa. Qué se nos oculta ya desde el primer momento.

En verano diríamos que no, por eso es más fácil el otoño

"Mientras otros perciben algo y me lo comunican, yo vivo con alegría mis soledades, como si observase por una ventanita, guapo, alegre, y no sé si yo, queriendo vivir de ese modo, contribuyo o no de alguna manera a la vida".

R. WALSER, Microgramas III

Hay cosas que dicen al oído los pajaritos

"A ti la vida te tiene algo descuidado, ¿me oyes?, por eso puedes permanecer tan fiel a tus propias inclinaciones".
R.WALSER, El ayudante.

Ceniza

"Cómo se puede comprender a un autor que estaba tan acosado por las sombras y que, con independencia de ello, esparció por todas partes la luz más amable, un autor que escribía humoradas de pura desesperación, que casi siempre escribió lo mismo y nunca se repitió, para quien sus propios pensamientos, aguzados en minucias, eran incomprensibles, que estaba por completo con los pies en el suelo y se perdía incondicionalmente en el aire, cuya prosa tenía la cualidad de disolverse al ser leída, de forma que sólo unas horas después de su lectura apenas se podían recordar los personajes, acontecimientos y cosas efímeras de que se había hablado".

EL PASEANTE SOLITARIO, W. G. Sebald

Desde el umbral

"Evidentemente, El castillo y Jakob von Gunten son obras afines. Ambas giran en torno a un lugar del poder, ambas provocan una obsesión de interpretaciones simbólicas y, finalmente, la desilusionan".

"Jamás se podrá determinar si el Castillo es el lugar de la gracia o del infierno, si el Instituto Benjamenta es una imagen de la opresión o de la vida liberada".

ROBERTO CALASSO, El sueño del calígrafo.