Desde el umbral

"Evidentemente, El castillo y Jakob von Gunten son obras afines. Ambas giran en torno a un lugar del poder, ambas provocan una obsesión de interpretaciones simbólicas y, finalmente, la desilusionan".

"Jamás se podrá determinar si el Castillo es el lugar de la gracia o del infierno, si el Instituto Benjamenta es una imagen de la opresión o de la vida liberada".

ROBERTO CALASSO, El sueño del calígrafo.

Walser, Kafka

"Está claro que cuando una cantante me prepara, por ejemplo, patatas salteadas, me está aburguesando. Sin embargo, si me canta una canción desde el escenario, la siento más como una amiga bondadosa que como un ser llegado desde un lugar lejano, remoto, casi como algo europeo, humano".

Robert Walser, Microgramas I.

Dice Kafka en sus diarios que la bailarina Eduardova, al aire libre, no era tan bonita como en escena. El aire libre, el mundo, ¿desfigura las cosas? ¿Hay un idealismo oculto en Walser? ¿Por qué tantas veces preferimos la lejanía? Tal vez haya quien pueda prepararnos un delicioso plato de patatas salteadas a cambio de nada. Estar en el mundo es asumir algunos riesgos.

Desde que descubrí a Robert Walser me resulta más difícil engañarme

Walser, Hugo von Hofmannsthal

"En esos momentos incluso una criatura insignificante, un perro, una rata, un escarabajo, un manzano raquítico, un camino de carretas que sube una colina, una piedra cubierta de musgo, me importa más que una noche de éxtasis con la amante más hermosa y más entregada. Esas criaturas mudas y en algunos casos inanimadas se imprimen en mí con tanta plenitud, con un amor tan nítido, que no hay nada en mi embelasado campo visual que no tenga vida. Es como si todo, todo lo que existe y todo lo que puedo recordar, todo lo que toca mi pensamiento confuso, tuviera significado."

H. von Hofmannsthal, Carta de lord Chandos.

He robado la cita del Elizabeth Costello de Coetzee, por no reseñar todo el texto de La carta de lord Chandos para este caso.

Walser, Wittgenstein

"De lo que no se puede hablar, hay que callar la boca".

Tractatus logico-philosophicus, L. Wittgenstein.

Walser, Rilke

El espacio a través del cual se arrojan los pájaros no es el espacio íntimo que realza tu rostro...
El espacio nos supera y traduce las cosas:
Para que el ser de un árbol sea un logro,
arroja alrededor de él el espacio interior, ese espacio que se anuncia en ti. Rodéalo de reserva.
Él no sabe limitarse. Sólo tomando forma en tu renunciamiento se vuelve realmente árbol.

R.M. Rilke

Walser, Hölderlin

"A ser uno con todo lo viviente, volver en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza. A menudo alcanzo esa cumbre, pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores propios de la condición mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo enteramente uno, desaparece; la naturaleza se cruza de brazos, y yo me encuentro ante ella como ante un extraño, y no la comprendo. Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas es donde me volví tan razonable, donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido así expulsado del jardín de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me agosto al sol del mediodía. ¡Oh, sí! El hombre es un diós cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona ".

Hiperión o eremita en Grecia, F. Hölderlin.